1月7日，柬埔寨內(nèi)政部在其官網(wǎng)上掛出了一則簡短通報：應(yīng)中方請求，陳志、徐繼良、邵繼輝三名中國公民被逮捕并引渡回國。更早一個月前，柬埔寨國王已頒布法令，撤銷陳志的柬埔寨國籍。

相信這些天，“陳志”及其旗下“太子集團”，已經(jīng)多次在大家的時間線上出現(xiàn)。在不同的報道里，它們往往指向同一個描述：在柬埔寨金邊的繁華樓宇背后，盤踞著一張體量驚人的灰黑產(chǎn)業(yè)網(wǎng)絡(luò)。

明面上，太子集團與當?shù)卣缓?，對外宣稱在30多個國家運營超過100家商業(yè)實體，其產(chǎn)業(yè)版圖覆蓋了房地產(chǎn)、銀行、航空、商超等多個領(lǐng)域。

臺面之下，太子集團的業(yè)務(wù)涉及洗錢、電信詐騙、網(wǎng)絡(luò)賭場等等，在世界范圍內(nèi)經(jīng)營著一個巨大的犯罪帝國。

更戲劇性的注腳來自太平洋另一端。2025年10月，美國司法部在公開文件中提出沒收陳志名下的127271枚比特幣，按當日市值折算高達150億美元，創(chuàng)下了美國司法史上最大規(guī)模的沒收記錄。

而這只是陳志財富的冰山一角。根據(jù)公開文件，他的一名共謀在2018年表示，憑借“殺豬盤”及相關(guān)犯罪活動，太子集團每天的盈利在3000萬美元以上。這些巨額收入，不少被陳志用來購買游艇、私人飛機、頂級豪宅以及包括畢加索畫作在內(nèi)的稀有藝術(shù)品。

作為這一黑產(chǎn)帝國的開創(chuàng)者，陳志的出身倒顯得有些平凡。1987年，陳志出生于福建漁村。他高中學(xué)歷，曾在廣東、江蘇等地的網(wǎng)吧做網(wǎng)管，隨后經(jīng)營過數(shù)據(jù)買賣及游戲交友網(wǎng)站，自稱曾開過一家網(wǎng)咖。

一個漁村少年，如何在十幾年間躍遷為跨國犯罪網(wǎng)絡(luò)的核心人物？在描繪他的崛起之路時，幾乎所有線索，都明確指向了一款為廣大中國玩家所熟知的游戲：

《傳奇》。

漏網(wǎng)騎士

2018年，陳志名下的Amiga娛樂公司向開曼國家銀行申請開戶。根據(jù)隨后外泄的銀行記錄來看，面對銀行對于啟動資金的合規(guī)審查，這位年輕的富商給出的解釋是：

他曾從一名“叔叔”手中獲得了一筆200萬美元的個人借款，這筆資金被用于在柬埔寨成立恒信房地產(chǎn)公司。

當銀行要求進一步提供該叔叔的個人資產(chǎn)細節(jié)時，外傳的文件中再無下文。相比這位神秘的叔叔，更加廣為流傳的說法是：陳志的啟動資金來源于彼時風(fēng)靡的《傳奇》。

2001年，韓國網(wǎng)游《傳奇》進入中國市場，迅速成為國內(nèi)互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展初期的里程碑式產(chǎn)品。然而僅一年后，《傳奇》意大利服務(wù)器端源代碼意外泄露，加上正版授權(quán)難以覆蓋龐大的玩家需求，大量非官方授權(quán)的“私服”服務(wù)器開始在網(wǎng)絡(luò)上涌現(xiàn)。

據(jù)業(yè)內(nèi)人士估算，高峰時期全國同時開設(shè)的《傳奇》私服高達近千家，每年私服市場年產(chǎn)值超過20億元人民幣，若算上關(guān)聯(lián)的服務(wù)器、支付結(jié)算等鏈條，產(chǎn)業(yè)規(guī)模超過40億元。

在私服泛濫的年代，獲客的核心競爭力在于“流量”。私服架設(shè)者需要在專門的廣告發(fā)布網(wǎng)站上發(fā)布開服信息招徠玩家，與此同時，市場上私服架設(shè)者的數(shù)量和廣告發(fā)布網(wǎng)站的數(shù)量都很大，這就在兩者之間催生出獲利豐厚的廣告代理業(yè)務(wù)。

巨大的利益驅(qū)動，加上龐大且缺乏監(jiān)管的流量分發(fā)鏈條，最終自然而然發(fā)展出一批以廣告代理為名、行黑客攻擊之實的犯罪組織。

據(jù)《財新》報道，多名黑客、私服人士證實，陳志當初正是“騎士攻擊小組”中的一員。

“騎士攻擊小組”在《傳奇》私服圈內(nèi)算是聲名赫赫。其創(chuàng)建者蔡文最早靠私服廣告代理起家，為了壟斷廣告代理權(quán)并壓低代理價格，該小組利用DDoS流量攻擊等手段，大規(guī)模癱瘓那些拒絕合作的私服廣告發(fā)布站。

在持續(xù)不斷的網(wǎng)絡(luò)攻擊下，包括“SF123”在內(nèi)的13家國內(nèi)最大的私服發(fā)布網(wǎng)站被迫臣服，其廣告代理權(quán)悉數(shù)落入“騎士攻擊小組”之手。

2008年底，蔡文在壟斷代理權(quán)獲利1000萬后，因涉嫌非法經(jīng)營罪被湖北仙桃警方查處，但在繳納500萬“保釋金”后逃往重慶與好友胡小偉匯合，準備東山再起。

在重慶，“騎士攻擊小組”的戰(zhàn)術(shù)進一步升級。當技術(shù)攻擊無效時，他們通過買通私服廣告發(fā)布站的服務(wù)器托管商的方式，直接借助物理手段“拔線”讓目標的網(wǎng)站癱瘓。

圖源《重慶商報》

依靠這種暴力手段，“騎士攻擊小組”更加無往不利。至2011年案發(fā)時，該小組已獲利近1億元人民幣，并自建了4個廣告發(fā)布站，期間兩次被警方查處，都以上交1000萬“保證金”獲釋。

2011年，隨著公安部督辦，重慶警方正式破獲了這起非法入侵計算機信息系統(tǒng)案。小組中19名嫌犯被捕，一名主犯“胡小偉”出逃國外，而陳志并不在當時的抓捕行列之中。

同一年，已經(jīng)身處南洋的陳志，帶著來源成謎的啟動資金，開始進軍柬埔寨房地產(chǎn)行業(yè)。

兩位從風(fēng)暴眼悄然撤離的“漏網(wǎng)騎士”并未分道揚鑣，反而在異國他鄉(xiāng)達成了更為緊密的合作，甚至將這種建立在黑產(chǎn)基因上的默契轉(zhuǎn)移到了更廣闊的國際水域。

胡小偉出生于1982年，比陳志年長5歲，陳志曾在多個場合提到胡小偉是他的“大哥”。據(jù)美國非政府組織有組織犯罪與腐敗報告項目的報告顯示，這位陳志口中的“大哥”曾在海外使用“陳小二”這一身份，于2018年獲得圣基茨和尼維斯聯(lián)邦護照。

隨后，在西太平洋島國帕勞，陳志與持有該護照的“陳小二”共同成立了“盛大傳奇國際資產(chǎn)管理集團”（Grand Legend International Asset Management Group）。

雖然這家公司業(yè)務(wù)主要在于開發(fā)豪華度假村，但通過公司名稱，不難體會兩位創(chuàng)始人對“盛大傳奇”的微妙情愫。

隨著太子集團的持續(xù)擴張，胡小偉開始頻繁以“陳小二”“Hu Shi”等化名出現(xiàn)在太子集團的股權(quán)變動和海外實體名單中。

在新加坡和塞浦路斯，多間屬于太子集團關(guān)聯(lián)實體的股份，幾年間頻繁于陳志與胡小偉之間進行轉(zhuǎn)讓與騰挪；在中國臺灣，胡小偉被當?shù)孛襟w描述為太子集團的“二把手”，負責協(xié)助陳志管理在臺公司的資金運作，每周都有數(shù)額不菲的資金流入由其實際操控的賬戶。

據(jù)太子集團在臺灣業(yè)務(wù)的前負責人描述，陳志多次表示胡小偉是“帶他進入網(wǎng)絡(luò)游戲的引路人”，兩人之間關(guān)系親密。

而《傳奇》這條“來時路”，陳志也始終沒有放下。

傳奇賭場

2020年，四川德陽市羅江區(qū)人民法院的一紙刑事判決書，揭示了陳志旗下太子集團借《傳奇》私服涉足賭博業(yè)務(wù)的具體操作模式。

判決書顯示，2019年初，一家辦公地點位于柬埔寨金邊太子大廈的“73網(wǎng)絡(luò)公司”，開始組建傳奇私服游戲網(wǎng)站，先后運營了“滄江合擊”、“麒麟合擊”、“光耀火龍”等多個私服服務(wù)器。

與傳統(tǒng)的游戲運營不同，這些私服的核心邏輯并非通過點卡或虛擬裝備獲利，而是在游戲界面中植入了一個名為“胖妞”的賭博插件。賭博游戲規(guī)則極為簡單，每局結(jié)算時間僅為45秒，全天24小時不停運，單局最大輸贏可達萬元人民幣。

網(wǎng)站的技術(shù)人員供述，金邊太子集團下面有專門架設(shè)傳奇私服內(nèi)嵌“胖妞”軟件開設(shè)賭場的幾家公司，“73網(wǎng)絡(luò)”就是其中之一。每個公司都有自己的老板，這些公司實際上都是歸一個聯(lián)盟，都屬于太子集團。

為了誘使玩家參與，這些私服建立了一套“娛樂值”門檻機制。在“麒麟合擊”等服務(wù)器中，高級地圖的爆率遠高于普通地圖，但玩家進入高級地圖的前提是必須擁有足夠的“娛樂值”；打怪掉落的物品裝備可以兌換人民幣，但同樣必須有足夠的“娛樂值”才能兌換。

判決書中的部分產(chǎn)品至今仍能找到渠道入口

玩家無論輸贏，只要在“胖妞”插件下注即可獲得娛樂值。這一機制迫使絕大部分追求高級裝備或是意圖爆裝賺錢的玩家必須參與賭博，從而完成了從游戲玩家到賭客的轉(zhuǎn)化。

部分私服直接以“胖妞壓大小穩(wěn)贏服”冠名

在資金結(jié)算環(huán)節(jié)，這些私服則構(gòu)建了一個名為“商行”的代理體系。玩家通過微信、支付寶或銀行卡向商行付款購買元寶，商行則通過收購元寶的差價以及游戲內(nèi)扣取的5%“手續(xù)費”攫取暴利。

審計報告顯示，僅“73網(wǎng)絡(luò)公司”這一分支，便利用137張銀行卡和26個支付寶賬號進行資金走賬。在2015年至2020年間，該犯罪網(wǎng)絡(luò)涉及的轉(zhuǎn)入轉(zhuǎn)出總金額高達45.15億元人民幣。此外，該業(yè)務(wù)還通過手機端APP實現(xiàn)了網(wǎng)頁與移動端的數(shù)據(jù)互通，進一步擴大了吸金范圍。

通過“傳奇”和“胖妞”的關(guān)鍵詞在中國裁判文書網(wǎng)檢索會發(fā)現(xiàn)，憑借傳奇私服包裝的賭場生意屬實絡(luò)繹不絕，不過，太子集團的胃口似乎還不止于此。

陳志的核心部下、曾任港股上市公司致浩達控股獨立非執(zhí)行董事的魏前江，自2017年起開始在北京、深圳、香港等地布局，其關(guān)鍵核心是位于重慶的移動互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)——重慶隆訊科技有限公司（以下簡稱“隆訊科技”）。

隆訊科技對外包裝成一家專注于全球移動游戲發(fā)行聯(lián)運及手游研發(fā)的綜合性互動娛樂企業(yè)，宣稱擁有自主研發(fā)的游戲引擎和游戲開發(fā)平臺，并曾于2017年完成A輪5000萬美元融資。

據(jù)《重慶晚報》報道，“隆訊科技”開發(fā)的一款3D手游，只新加坡的海外代理權(quán)就賣出2000萬元人民幣。2018年，該公司總營收突破2.5億元人民幣。

TapTap上至今可見其產(chǎn)品《超神覺醒》界面，依然對“傳奇”二字情有獨鐘

在魏前江的操盤下，隆訊科技原計劃于2020年底在香港公開招股上市，成為陳志控制的第四家港股上市公司。

然而，2020年7月，河南襄城縣公安局的突擊行動中斷了其上市之路。警方調(diào)查發(fā)現(xiàn)，隆訊科技的利潤支撐并非來自正常的移動游戲聯(lián)運，而是通過與19家空殼公司簽訂虛假的《信息發(fā)布/推廣服務(wù)協(xié)議》，為850棋牌的“金蟾捕魚”、“百樂千炮捕魚”等具有高度賭博性質(zhì)的手游提供全方位的廣告發(fā)布和網(wǎng)絡(luò)推廣服務(wù)。

有玩家稱在不知不覺間輸?shù)?40余萬元人民幣，“這些游戲的具體玩法，是玩家將錢打入指定的銀行賬戶，并由中間人來買、賣分數(shù)，但我?guī)缀鯖]有贏過，直到把能輸?shù)腻X全都輸完?！?/p>

判決書顯示，隆訊科技曾通過多間空殼公司非法轉(zhuǎn)移和洗錢，涉及金額高達4.3億元人民幣。2020年12月，河南省許昌市中級人民法院一審判決隆訊科技及關(guān)聯(lián)公司犯“幫助網(wǎng)絡(luò)信息犯罪活動罪”，分別被判處罰金9500萬元和4500萬元，其首席執(zhí)行官等多名高管被判刑，魏前江出逃。受此影響，原本估值數(shù)億美元的隆訊科技迅速倒閉。

而與隆訊科技差不多時間成立的“重慶曲速無限股權(quán)投資基金”，對外宣稱是一家以互聯(lián)網(wǎng)、移動互聯(lián)網(wǎng)、移動游戲行業(yè)及相關(guān)產(chǎn)業(yè)投資的高科技風(fēng)險投資基金，作為“創(chuàng)始人”的魏前江至今持有三成的股份，另一位股東，便是占股七成的陳志。

在這些‘游戲公司’的資本外殼下，反復(fù)打磨的從來不是產(chǎn)品，而是如何更高效地捕獵人性。

人性游戲

在2007年的一次采訪中，前中國首富、盛大網(wǎng)絡(luò)集團創(chuàng)始人陳天橋曾表示：“游戲是真正的直擊內(nèi)心的東西。從辯證法來看，形式越是千變?nèi)f化，越能夠直擊內(nèi)心，反過來講，越是想直擊內(nèi)心，就越不能拘泥于形式。商業(yè)模式的變化也是這樣，我們什么都可以丟棄，但是不能放棄對人性的掌握?！?/p>

《傳奇》今天的成就，也得益于開發(fā)商對人性的精準洞察。2001年，盛大網(wǎng)絡(luò)以30萬美元的價格拿下《熱血傳奇》的大陸代理權(quán)，面對游戲火爆、多地點卡斷貨的情況，他開發(fā)了線上銷售系統(tǒng)“E—sales”，開啟與網(wǎng)吧合作的點卡分銷模式。

銷售分成帶來的利潤將網(wǎng)吧老板們轉(zhuǎn)化為利益共同體，全國網(wǎng)吧在逐利心理的驅(qū)使下自發(fā)推廣游戲，最終推動《熱血傳奇》成為中國網(wǎng)游歷史上第一款同時在線人數(shù)突破五十萬的游戲。盛大網(wǎng)絡(luò)也是憑借《傳奇》的東風(fēng)起家，并于2004年在納斯達克上市。

從游戲機制上看，《傳奇》的設(shè)計也確實直擊人性深處。由于小怪能爆出極品裝備、開放式PK和爆裝設(shè)定，當獎勵隨機且極其稀缺時，大腦自然產(chǎn)生更強的多巴胺沖動。 “屠龍寶刀”、“麻痹戒指”等等詞匯，也穿越了游戲行業(yè)的生命周期，一直留存在今天玩家的詞典里。

對早年的游戲玩家來說，《傳奇》的玩法幾乎完美地把“獲得”與“失去”同時擺在桌面上，通過相對低廉的學(xué)習(xí)成本和極高的情感溢價，構(gòu)建出一個基于“貪婪和恐懼”的獨特閉環(huán)——這在當時是一種難以找到平替的游戲體驗。

但，這能說《傳奇》玩法本身存在“原罪”嗎？

在那個版權(quán)意識薄弱、監(jiān)管與執(zhí)法手段都還不成熟的互聯(lián)網(wǎng)“蠻荒年代”，現(xiàn)象級產(chǎn)品的知名度本身就容易被灰黑產(chǎn)業(yè)盯上。

傳奇私服之所以盛行，也是因為它們將這種對人性的刺激進行了提速——更快的等級提升、更高的爆率、更直接的數(shù)值買賣，借用《傳奇》的品牌認知和用戶基礎(chǔ)，私服產(chǎn)業(yè)鏈中的每一環(huán)，本質(zhì)上都在把人性的爽點更直白地擺到秤盤上進行交易。

直到諸如陳志等人的出現(xiàn)，才有了后來更激進的做法——網(wǎng)絡(luò)賭博等非法內(nèi)容被直接嵌入進游戲的玩法中，雖然依然是“游戲”，但《傳奇》只是被包裝成了一個更易擴散、更難察覺的導(dǎo)流入口。

對今天的大多數(shù)普通玩家來說，“傳奇私服”聽起來像是上一代互聯(lián)網(wǎng)的舊聞，似乎已經(jīng)離日常很遠。但從治理側(cè)的公開數(shù)據(jù)看，它并沒有徹底消失。

據(jù)盛趣游戲發(fā)布的《2024年度IP維權(quán)報告》顯示，盛趣在一年間向公安機關(guān)舉報私服外掛案件138起，下架了1400余款侵權(quán)網(wǎng)游，關(guān)停私服服務(wù)器超過160臺。

持續(xù)的清繳行動在一定程度上壓縮了灰產(chǎn)空間，但也說明圍繞游戲IP的侵權(quán)與衍生黑灰產(chǎn)，仍然是一個需要長期治理的現(xiàn)實問題。在水面下，我們?nèi)晕粗烙卸嗌僖杂螒蛑?、行非法之實的產(chǎn)品存在。

結(jié)語

自降生起，《傳奇》就是一款充分挖掘人性的游戲。但在陳志相關(guān)的新聞里，它又更像一則“善惡分明”的寓言。

同樣在《傳奇》時代完成原始積累的陳天橋，后來漸漸淡出國內(nèi)游戲行業(yè)。在卸任盛大游戲董事長并逐步處置相關(guān)股權(quán)后，他把相當一部分個人財富投入到了科研領(lǐng)域：

2016年，陳天橋宣布設(shè)立天橋腦科學(xué)研究院（TCCI），支持腦科學(xué)等基礎(chǔ)研究，并參與推動國內(nèi)相關(guān)研究平臺建設(shè)。對外敘述里，這條路徑常被他與自身健康經(jīng)歷聯(lián)系在一起——從極端高壓的企業(yè)家生活中抽身之后，他開始把“理解大腦”當作更長期的課題。

陳天橋在中美兩國創(chuàng)立的腦科學(xué)科研機構(gòu)

而對犯罪分子而言，攫取財富似乎是一件沒有止境的事情。在通過私服賺到第一桶金之后，陳志很快把對規(guī)則、人性與流量的理解，導(dǎo)向了更隱蔽、更暴利、也更具破壞性的跨境犯罪網(wǎng)絡(luò)。

隨著“產(chǎn)業(yè)”越滾越大，圍繞它攫取利益的各路人馬也不斷聚攏、分工、迭代，創(chuàng)造了依附在這個龐大產(chǎn)業(yè)上的黑色玩法，永遠有下一套新的“游戲規(guī)則”，捕獵著和他們同樣滿懷貪欲的人。

規(guī)則會自動導(dǎo)向罪惡嗎？我想未必。同樣是一款游戲，在開發(fā)者眼里，再成功也只是產(chǎn)品與生意；而把游戲當作獵場的人，它是一張好用的網(wǎng)——他們確實追獵到了自己想要的東西，但最終等來的不是下一次結(jié)算，而是法律的清算與追責。

人鬼殊途，走到最后，也沒有什么“游戲規(guī)則”能挽救他們。

央視報道畫面：重大跨境賭詐犯罪集團頭目陳志被從柬埔寨押解回國

參考資料：

《太子集團創(chuàng)始人陳志已引渡回國 穿透其百億黑產(chǎn)帝國崛起內(nèi)幕》，財新網(wǎng)，2026

《太子集團陳志調(diào)查》，香港01，2025

《為賭博手游做推廣一公司被罰1.4億》，成都商報，2021

《黑客成立網(wǎng)絡(luò)“黑社會”牟利7000萬被捕》，重慶商報，2011

《黑客與游戲私服的隱秘江湖》，楚云帆，2013

《靳某、鄭某、陳某1等開設(shè)賭場罪一審刑事判決書》，德陽市羅江區(qū)人民法院 （2020）川0626刑初70號