彈劾投票定在5月19，聽起來像高考放榜，其實更像提前半年寫好的“死亡通知書”——藍白知道自己湊不夠三分之二的票，還是把賴清德拉到全院委員會“陪考”。21、22號兩天，他得坐在那聽別人一條條念“毀憲亂政”的罪名，現場直播，剪進新聞片頭，比競選廣告還刺激。

同一周，孫儉元在記者會上憋半天，擠出一句“深圳模式很順利”。翻譯成人話：想進APEC會場，證件得先讓大陸蓋個隱形章，蓋完還不能拿出來曬。綠營支持者罵“喪權”，可罵完照樣得走這條通道，不然連會場咖啡味都聞不到。

更尷尬的是預算卡關。400億美元軍購案被藍白聯(lián)手按在桌上，像一塊肥肉吊在半空，下面長照、校舍、青年補貼全在排隊。公聽會上，退休教授拍著桌子吼“錢進了軍火商口袋，孩子還在漏水教室上課”，鏡頭掃到賴清德，他低頭翻資料，動作慢得像在數頁碼，現場氣壓瞬間低到爆。

國臺辦14號又發(fā)“臺獨”清單，劉世芳、鄭英耀榜上有名。北京的意思很直白：想恢復?；鶗υ?，先承認九二共識，否則名單只會更長。綠營內部有人私下吐槽“再這樣下去，連里長都要上榜”，但對外還得硬撐“民主自由不容交易”，聲音大得剛好讓媒體聽見。

彈劾案、APEC通道、預算卡關三件事像三條繩子同時套在脖子上，哪一條先收緊，就看5月19號那天誰的手更滑。賴清德團隊現在每天開兩次輿情會，一次研究怎么回答“為什么不肯副署法案”，一次演練萬一投票沒過該怎么笑。攝影師提前交代：表情別太輕松，會被說藐視民意；也別太苦，會被解讀成心虛。

島外的人看熱鬧，島內的人算電費：軍購若真通過，每戶平均一年多繳四百塊臺幣，剛好是一頓火鍋錢。于是家長群里出現神奇對話——“彈劾失敗就當少涮一頓，成功的話再補回來?！被疱伋闪俗罱拥貧獾恼螠囟扔?，比任何民調都準。

再過四個月，投票鐘聲響起，無論數字夠不夠，藍白都已拿到想要的片段：賴清德站在議場中央，四周閃光燈像機關槍，照片配文早就備好——“面對民意，他選擇沉默”。而大陸那邊，深圳會場燈光亮起，臺方代表低頭走進會場，胸牌上的英文名字被工作人員迅速別好，沒人提“中華臺北”還是“中國臺灣”，反正鏡頭掃不到的角度，一切已經寫進備注欄。