十歲那年，父母死在去接哥哥出獄的路上。
靈堂里，我看向那個正跪在棺材前磕頭的男人——入獄五年剛刑滿釋放的哥哥。
我沖過去，用盡全身力氣推他：
“都怪你！要不是你坐牢，爸媽不會去接你！他們就不會死！”
哥哥被我推得晃了一下，沒抬頭，只是磕得更重了。
從那以后，我再也沒叫過他哥哥。
媽媽的鐵盒子里有寶貝。
年幼的我自然敵不過好奇，便趁著大人不在家偷偷看過。
鐵盒子里，是一張很舊的B超單。
單子上面寫著：
臍帶血配型成功，供者：胎兒；受者：陳東（長子）
陳東是我哥哥，大我十五歲。
自我懂事起，他就已經(jīng)在監(jiān)獄里了。
爸媽從不說他犯了什么事，只是每次探監(jiān)回來，媽媽的眼睛都是腫的，爸爸則會沉默地抽一整晚煙。
十歲前，我對哥哥的全部印象是：一個模糊的名字，一個讓父母哭泣的陌生人，以及，我存在的全部意義。
是的，我知道。
我從來不是爸爸媽媽愛情的結(jié)晶，我只不過是他們愛哥哥的證明。
媽媽身體不好，大齡冒險懷我只是因為哥哥得了白血病，需要新生兒的臍帶血救命。
我出生那天，哥哥的手術(shù)很成功。
而我，只不過是這個家里一個“有用的工具”。
天道好輪回，誰能想到被爸媽愛意包裹的哥哥，能干出殺人的惡行，鋃鐺入獄。
那年，我五歲。
年幼的我實在記不清哥哥入獄的原因。
當(dāng)然，這并不重要。
重要的是，我將從家里的“工具”變?yōu)榘謰屛ㄒ坏暮⒆印?br/>好景不長，我十歲那年，哥哥刑滿出獄。
爸媽那天早早地出了門，滿懷期待地要給哥哥一個嶄新的開始。
然后，噩耗傳來。
一輛貨車剎車失靈，撞上了他們的轎車。
爸爸當(dāng)場死亡，媽媽撐到了醫(yī)院，只對我說了一句話：
“囡囡，照顧好哥哥。”
我不明白。

為什么要求我來照顧哥哥，明明我才是那個需要被照顧的孩子。
我還沒有來得及與媽媽爭執(zhí)，媽媽就閉上了眼。
靈堂里，我看著黑白照片里爸媽僵硬的笑容，又看向跪在棺材前那個陌生男人——我五年沒有見到過的哥哥。
他額頭磕在水泥地上，砰砰作響，血滲出來，和眼淚混在一起。
親戚們竊竊私語，目光像針一樣扎在我背上。
“可憐啊，這么小爸媽就沒了……”
“跟著個殺人犯哥哥，以后可怎么辦？”
我攥緊袖子，指甲掐進掌心。
然后我沖過去，用盡全身力氣推他：
“都怪你！要不是你坐牢，爸媽不會去接你！他們就不會死！”
陳東被我推得晃了一下，沒抬頭，只是磕得更重了。
葬禮結(jié)束那天晚上，陳東在昏暗的客廳里找到我。
他穿著不合身的舊衣服，眼睛深陷，像個骷髏。
“囡囡?！彼曇羯硢?，想摸我的頭。
我躲開了。
“別碰我?！蔽艺f。
他的手僵在半空，慢慢垂下。