順治六年（1649）正月，寒風(fēng)格外刺骨，湘江嗚咽著穿過湘潭城。城外的樹林籠罩在詭異的寂靜中。清軍主帥鄭親王濟爾哈朗端坐馬背，指尖摩挲著從明軍擺塘兵口中撬出的密報——南明督師何騰蛟正藏身城內(nèi)。

這座曾因“江南商埠之冠”名揚天下的城市，此刻正被鐵蹄踏碎最后的安寧。當(dāng)清軍八旗精兵如黑云壓城時，城頭守將馬進忠的辮發(fā)尚在滴著剃頭時的溫水——這位本該護衛(wèi)城池的明軍將領(lǐng)，此刻卻正沿著南方蜿蜒的湘江水道，倉皇南逃，徒留督師何騰蛟獨守空城。

1648年，何騰蛟在永州戰(zhàn)役獲勝后，試圖調(diào)遣李過、高一功的忠貞營放棄圍攻長沙，轉(zhuǎn)而東進江西救援金聲桓部。這一命令導(dǎo)致圍攻長沙的明軍主力被迫撤離，錯失攻占長沙的良機。清軍徐勇部得以喘息，并加固防御，為后續(xù)清軍反撲埋下隱患。馬進忠于1648年收復(fù)常德后，在此囤積大量糧草并修繕城池，意圖長期據(jù)守。然而，忠貞營從湖北南下時，因長期轉(zhuǎn)戰(zhàn)物資匱乏，對常德的“完富”垂涎不已，試圖通過堵胤錫的調(diào)解強行接管該城。馬進忠認為忠貞營的進駐會威脅自身獨立地位，拒絕讓出常德。

馬是左良玉的老部下，一貫看不起農(nóng)民軍。他的辦法是，一把火燒了湘潭，逃跑拉倒。何騰蛟這個人權(quán)術(shù)第一厲害，他更絕，因個人恩怨（陳友龍曾殺害其家眷）挑撥郝永忠偷襲馬進忠！結(jié)果，清軍沒來，反清的一方就自己在湘潭城內(nèi)打得不可開交了。

馬進忠暗中驅(qū)趕百姓、焚毀城池，僅留空城給忠貞營。此舉導(dǎo)致忠貞營入城后無糧無房，陷入困境。1649年正月，清廷派濟爾哈朗率滿漢大軍突襲湖南時，何騰蛟當(dāng)時僅率數(shù)百親兵駐守湘潭，根本沒有任何抵抗力量。面對清軍主力包圍，守軍迅速潰散。徐勇部清軍趁機攻城，何騰蛟孤立無援，最終被俘。

圍城中的湘潭城墻根下，徽商汪煇正指揮伙計將最后三擔(dān)絲綢搬入地窖。他聽見巡夜更夫嘀咕："昨夜文昌閣的銅鈴無風(fēng)自響，怕是兇兆。"話音未落，北面突然驚起黑壓壓的鴉群，遮住了正月二十的殘月。

正月二十一日辰時，鑲白旗前鋒鄂碩揮刀劈開西門鐵鎖，八旗兵如潮水般涌入。湘潭城陷落。

人們傳說，那是個連烏鴉都不敢落腳的日子。西元1649年農(nóng)歷四月十七，湘潭城頭最后一桿"反清復(fù)明"的大旗轟然倒下。當(dāng)清軍鐵騎踏破城門時，全城漢人還不知道，接下來的118個小時，將成為湖南歷史上最黑暗的時光——瀏陽河和湘水漂紅七日不散，五萬尸骸堵塞河道，僥幸活下來的百余人里，有個書生在墻縫里記下："舉目皆赤，浮尸如筏"...

城東張記米鋪的老掌柜從門縫窺見：清軍將俘虜用鐵鏈串成三列，驅(qū)趕著沖撞街壘。當(dāng)?shù)谝痪呤w栽進護城河時，河水泛起的漣漪竟帶著血沫。

午時三刻，雨湖書院響起震天喊殺聲。數(shù)千當(dāng)?shù)貙W(xué)子用硯臺、石頭、木棍抵擋清軍的進攻。結(jié)果清軍調(diào)來紅衣大炮，對準書院猛轟。炸得學(xué)子們血肉飛濺，慘不忍睹。清軍連續(xù)三次進攻后，派出一股奇兵，繞到書院后門，突然從藏書閣放火。學(xué)子們措不及防，抵抗崩潰，清軍大隊一擁而上，攻破了書院外墻。

躲在觀音閣夾墻的秀才李嗣文在血書中記道："火舌舔過《春秋》書頁時，有人高誦'孔曰成仁，孟曰取義'，清軍箭雨穿窗而入，如蝗蟲噬書聲。"三日后焦尸仍保持握筆姿勢，指尖炭化的皮肉黏連著半截狼毫。

二十二日寅時，濟爾哈朗在中軍帳把玩著鑲金馬鞭，聽著此起彼伏的慘叫露出冷笑。親兵呈上十二歲童生的肚腸——這孩子在文昌閣柱上被活剖時，竟用牙齒咬斷了劊子手半根手指。帳外"京觀"已堆至丈余，五萬只右手在寒風(fēng)中僵硬如石。

“煉石有心嗟一木，凌云無計慰三洲?！焙悟v蛟的絕命詩在血雨中顯得格外悲愴。這位曾整合李自成余部、坐鎮(zhèn)衡陽的抗清名將，在湘潭城破時本已逃至江畔，卻在登船前一刻被清軍按倒在泥濘的碼頭上。囚于西禪寺的日子里，清軍以高官厚祿誘降，甚至每日遣僧人赴易俗河取“明朝的江水”奉上，卻只換來他拍地長嘆：“可惜！可惜！”七日后，這位絕食自縊的南明忠臣血染流水橋，頸間麻繩浸透的不僅是忠魂熱血，更點燃了濟爾哈朗的暴虐怒火。

屠城令下達的瞬間，湘江水面倒映出人間煉獄。正月二十一日辰時，清軍以“邑人多貳于圣朝”為由揮起屠刀。街巷間奔逃的布衣商賈被長矛串成血葫蘆，躲入米倉的婦孺被烈火炙烤成焦炭，連佛寺檐角都掛滿僧侶殘肢。待正月二十九日封刀時，這座曾匯聚二十萬人口的商貿(mào)重鎮(zhèn)，僅余“市上人民不上二三十，城中不滿百人”，受傷者伏尸哀嚎，血水漫過青石板滲入湘江，將十里碧波染作赭紅。

屠城第三日，湘江開始漂浮腫脹的尸首。清軍不斷往城里運送青鹽。這些鹽巴并非腌制軍糧，而是用來浸泡砍下的頭顱防腐。某千總醉酒后炫耀，其戰(zhàn)馬頸間掛著的九十九只人耳，俱是"逆民喉舌"。清軍為什么要在湘潭搞這次大屠殺？根據(jù)濟爾哈朗與清廷的來往信件可以得知，滿清鑒于湖廣地區(qū)此起彼伏的反抗，決定要殺雞儆猴。要湘潭當(dāng)個樣板，讓湖廣曉得反抗的下場。

春日的瘟疫比刀鋒更可怖。堆疊如山的尸骸在暖陽下滋生出綠頭蒼蠅，大黃、羌活等藥材被搶購一空，烏梅價漲至二錢三分一兩仍難求。一戶鹽商全家七口“瘟絕”，死時“目突如鈴，爪深掐入木”；更有饑民刨食腐尸后“腹如鼓脹，七竅流黑血而亡”。待到徽商黃克念、程奭率僧眾收尸時，603簍骸骨中已難辨人形，唯見“臭皮囊三七日外作鬼畜變相”。

康熙初年的縣志記載，元末尚存四萬余口的湘潭，經(jīng)此劫難僅余13296丁，十室九空竟至“猛虎寄穴城西頭，攫食灌園子婦十人”。

三百年后，希青亭的殘碑仍在訴說這場浩劫。當(dāng)章太炎在東京疾呼“湖南人勿忘何騰蛟”時，湘江潮水正沖刷著那些未及立碑的白骨冢。詩人張燦的泣血之語鐫刻在歷史皺褶里：“一代冠裳埋草莽，千秋魂魄護河山?！边@座用二十萬生靈血淚澆灌的城池，終在康熙年間被江西客商重建，可那些深埋地底的嗚咽，仍在每個春寒料峭的清晨，隨著江風(fēng)掠過流水橋頭。