近幾年，日本社會(huì)反復(fù)被一個(gè)并不“新鮮”、卻越來(lái)越難以回避的問(wèn)題推到臺(tái)前——熊害。所謂熊害，并不是簡(jiǎn)單的“野生動(dòng)物多了”，而是野生熊類頻繁進(jìn)入人類生活圈，造成實(shí)質(zhì)性人員傷亡與社會(huì)風(fēng)險(xiǎn)。

2025年，這個(gè)問(wèn)題被推到了極端位置：當(dāng)年因熊出沒造成的死亡人數(shù)達(dá)到13人，受傷者超過(guò)100人，成為日本有統(tǒng)計(jì)以來(lái)最嚴(yán)重的一年。在這樣的背景下，日本各地不得不采取大規(guī)模的應(yīng)對(duì)措施。捕獲、驅(qū)離、乃至捕殺，都不再是個(gè)別地區(qū)的權(quán)宜之計(jì)，而是全國(guó)范圍內(nèi)的系統(tǒng)性行動(dòng)。

僅在2025年4月至10月，日本全國(guó)被捕獲并處置的月輪熊數(shù)量就接近一萬(wàn)頭。需要明確的是，這些熊并非因?yàn)椤笆秤眯枨蟆倍猾C殺，而是作為熊害對(duì)策的一部分，被認(rèn)定為高風(fēng)險(xiǎn)個(gè)體后依法處置。

真正的問(wèn)題，反而出現(xiàn)在處置之后。日本長(zhǎng)期以來(lái)并沒有形成成熟的“熊體利用”體系，大多數(shù)被捕獲的熊在完成必要檢驗(yàn)后，往往直接進(jìn)入焚燒或掩埋流程。當(dāng)捕獲數(shù)量驟然上升時(shí)，地方政府在焚燒能力、冷藏設(shè)施、運(yùn)輸資源上的不足開始顯現(xiàn)，一些地區(qū)甚至出現(xiàn)“熊尸體一時(shí)處理不過(guò)來(lái)”的情況。這是一個(gè)典型的治理副作用，而不是圍繞“食材”的討論。

正是在這樣的現(xiàn)實(shí)縫隙中，一些在日中國(guó)人注意到了被忽視的部分——這些因熊害而被處置的熊，理論上存在合法再利用的空間。于是，熊掌、熊肉這些在中國(guó)本土早已完全退出餐桌的食材，開始以“熊害副產(chǎn)物”的形式，出現(xiàn)在少數(shù)人的視野中。

需要反復(fù)強(qiáng)調(diào)的是，這并不是“捕食熊掌”，更不是為了滿足口腹之欲而獵殺野生動(dòng)物。所有相關(guān)熊只，均源自日本熊害治理體系中已經(jīng)被處置的個(gè)體。對(duì)在日中國(guó)人而言，他們所接觸到的，是結(jié)果，而不是原因。

一些在日本生活多年的中國(guó)人，率先注意到這一變化。有人通過(guò)網(wǎng)絡(luò)渠道，以并不算夸張的價(jià)格購(gòu)入熊掌，嘗試自行料理。一位在社交平臺(tái)上分享美食體驗(yàn)的中國(guó)女性，花了約2000多元人民幣，買到一只重約0.75公斤的熊掌。真正動(dòng)手之后，困難才開始顯現(xiàn)。

厚重而堅(jiān)硬的熊毛，沒有專業(yè)設(shè)備幾乎無(wú)法處理，只能一根根拔除，單是這一道工序就耗費(fèi)了大量時(shí)間。之后是長(zhǎng)達(dá)六個(gè)多小時(shí)的反復(fù)燉煮、去腥、調(diào)味。等到真正端上桌時(shí)，她給出的評(píng)價(jià)卻相當(dāng)冷靜：口感有點(diǎn)像豬蹄，并沒有想象中的“傳奇滋味”，考慮到付出的精力，不會(huì)再嘗試第二次。

但正是這樣一條并不“驚艷”的體驗(yàn)視頻，卻在平臺(tái)上獲得了遠(yuǎn)超以往的關(guān)注。播放量從平日的幾百次，迅速攀升到上萬(wàn)次。類似的內(nèi)容，很快被更多在日中國(guó)人模仿。一位男性分享自己處理熊前掌和后掌的過(guò)程，僅拔毛就用了四個(gè)小時(shí)，隨后加入蜂蜜，用高壓鍋燉煮四小時(shí)。他的評(píng)價(jià)同樣偏向理性：骨頭和筋很多，但作為一種經(jīng)歷也算難得。

在北海道，這種行為已經(jīng)走向更系統(tǒng)的層面。一名在當(dāng)?shù)啬翀?chǎng)工作的中國(guó)男性，開始較為專業(yè)地處理熊肉和熊掌。他來(lái)自中國(guó)東北，2018年以技能實(shí)習(xí)生身份來(lái)到日本，本身就偏好野味料理，為此還購(gòu)置了大型冷凍柜。通過(guò)牧場(chǎng)主的關(guān)系，他得知在日本，熊肉很少進(jìn)入餐飲流通，大多在捕獲后直接焚毀。這種“被浪費(fèi)”的狀態(tài)，讓他產(chǎn)生了興趣。之后，他陸續(xù)獲得熊掌、熊肉，甚至熊頭，并將處理和料理過(guò)程發(fā)布到社交媒體上。部分視頻的播放量超過(guò)4萬(wàn)次，咨詢購(gòu)買的人不斷出現(xiàn)。

需要強(qiáng)調(diào)的是，這類交易僅限于日本國(guó)內(nèi)，在法律允許范圍內(nèi)進(jìn)行。他明確拒絕任何來(lái)自中國(guó)本土的購(gòu)買請(qǐng)求。即便如此，價(jià)格也并不低廉。200到300克的熊掌，售價(jià)約2.5萬(wàn)日元，超過(guò)一公斤的大型熊掌，價(jià)格可達(dá)6.5萬(wàn)日元，還需額外支付冷鏈運(yùn)輸費(fèi)用。

為什么熊掌會(huì)在在日中國(guó)人群體中引發(fā)如此強(qiáng)烈的興趣？這個(gè)問(wèn)題，很難只從“獵奇”來(lái)解釋。在關(guān)西地區(qū)頗具知名度的華人主廚王貴津給出了一個(gè)更長(zhǎng)線的答案。王貴津出生于天津，從業(yè)三十余年，曾在新加坡大型餐飲集團(tuán)擔(dān)任總廚，也曾為日本首相、好萊塢演員Matt Damon、乒乓球運(yùn)動(dòng)員福原愛以及華語(yǔ)影星劉德華等人提供料理。如今，他在大阪經(jīng)營(yíng)自己的餐廳。

在他的解釋中，熊掌在中國(guó)文化中的地位，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了一道菜本身。早在先秦時(shí)期，熊掌就已經(jīng)被視為珍饈�！睹献印分心蔷渲脑挕棒~我所欲也，熊掌亦我所欲也”，并非文學(xué)夸飾，而是當(dāng)時(shí)社會(huì)共識(shí)的真實(shí)反映。正是這種表述，讓熊掌在中國(guó)人的文化記憶中，被牢牢固定為“比魚更高一等的選擇”。此后，在漫長(zhǎng)的封建時(shí)代，熊掌與燕窩、鹿筋等一起，構(gòu)成了象征權(quán)力與地位的“上八珍”，普通人幾乎不可能接觸。

這種狀態(tài)在現(xiàn)代被徹底切斷。1989年中國(guó)《野生動(dòng)物保護(hù)法》實(shí)施后，熊類被嚴(yán)格保護(hù)，無(wú)論野生還是人工飼養(yǎng)，熊掌都不得作為食品流通。對(duì)許多中國(guó)人來(lái)說(shuō)，熊掌逐漸從現(xiàn)實(shí)食材，退化為書本和典故中的存在。

正是在這種“長(zhǎng)期不可得”的心理背景下，當(dāng)一些在日中國(guó)人意識(shí)到，日本因熊害擴(kuò)大而出現(xiàn)合法處理渠道時(shí)，一種補(bǔ)償式的好奇被激活了。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，這更像是在觸碰一種文化記憶，而不僅僅是滿足口腹之欲。

王貴津本人，對(duì)素人自行料理熊掌并不認(rèn)同。在他看來(lái)，熊掌的處理極其復(fù)雜，從去腥、分層，到控制皮與肉的結(jié)構(gòu)，都需要經(jīng)驗(yàn)和設(shè)備。隨意燉煮，只會(huì)讓它變成“昂貴的豬蹄”。真正理想的熊掌，皮應(yīng)完整有光澤，肉能松散卻不崩塌，入口時(shí)同時(shí)具備彈性與黏性。他甚至為此購(gòu)置了價(jià)格不菲的專用餐具，認(rèn)為這是一整套審美與技藝的組合，而不是單一食材。

隨著供應(yīng)增加，熊掌也開始進(jìn)入在日中國(guó)人經(jīng)營(yíng)的餐飲體系。東京池袋的一家中餐館，已經(jīng)將熊掌作為固定菜品。店主鐘志成，出身江西客家家庭，早年經(jīng)商，后來(lái)移居日本。為了吸引在日華人客群，他將目光投向日本豐富的野味資源，熊掌成為其中最具話題性的存在。如今，這家餐廳每月能售出四五十份熊掌料理，客人既有中國(guó)人，也有被中國(guó)朋友帶來(lái)的日本人。

更具象征意味的是，他們還推出了熊掌與鮑魚組合的禮盒，刻意呼應(yīng)“魚與熊掌不可兼得”的典故。在孟子的時(shí)代無(wú)法同時(shí)擁有的兩樣?xùn)|西，如今卻在商業(yè)包裝中并列出現(xiàn)。這種反差，本身就說(shuō)明了時(shí)代與語(yǔ)境的變化。

熊掌在中國(guó)本土已經(jīng)消失多年，卻在2026年的日本，以一種意想不到的方式重新出現(xiàn)。它的回歸，并不意味著傳統(tǒng)的復(fù)活，而更像是全球化、法律差異與文化記憶交錯(cuò)下的一次短暫顯影。對(duì)日本而言，這是熊害治理帶來(lái)的衍生問(wèn)題；對(duì)在日中國(guó)人來(lái)說(shuō)，則是一段橫跨古典文本與現(xiàn)實(shí)生活的復(fù)雜體驗(yàn)，理解這一點(diǎn)，遠(yuǎn)比討論“好不好吃”更重要。