立陶宛把“臺灣代表處”五個字釘在維爾紐斯街頭的第二天，海關(guān)的電腦系統(tǒng)里，立陶宛的啤酒、奶酪、激光器突然找不到中國口岸的編碼。沒人發(fā)正式禁令，只是系統(tǒng)里那串18位數(shù)字像被橡皮擦抹掉，貨柜在上海外高橋轉(zhuǎn)了兩圈，又原路拉回克萊佩達港。運費比貨值貴，老板坐在倉庫門口抽煙，煙灰掉在“歐盟補貼”文件上，燒出一個焦黃的洞。

歐盟委員會的發(fā)言人在布魯塞爾說“團結(jié)”，轉(zhuǎn)頭卻把“中國—中東歐合作”峰會的邀請函優(yōu)先塞給匈牙利。布達佩斯的人一邊啃鵝肝，一邊在備注欄里把立陶宛的名字挪到“觀察員”那一欄，字體縮小一號，顏色調(diào)成灰。維爾紐斯的外交部夜里十一點半發(fā)推特，配圖還是那面“代表處”的招牌，點贊數(shù)停在三位數(shù)，評論區(qū)里最多的是英文教學(xué)廣告。

總統(tǒng)顧問給華盛頓打電話，對方客氣地回一句“民主伙伴”，然后提醒他下周記得交F-35的尾款。顧問掛了電話，打開計算器，把“臺灣代表處”可能帶來的轉(zhuǎn)口貿(mào)易額填進Excel，數(shù)字紅得發(fā)紫，像那年關(guān)閉的伊格納利納核電站的警示燈。他想起蘇聯(lián)剛解體時，全國排隊買面包的隊伍，那時候只要美國一句“歡迎加入自由世界”，就能讓人在寒夜里熱血沸騰。三十年過去，熱血涼了，結(jié)成一層薄薄的冰。

中國使館的空蕩大廳里，吊燈還亮著，保潔阿姨每周三來擦一次灰。她聽隔壁俄羅斯使館的保安說，中國人在建一條通往加里寧格勒的冷鏈鐵路，立陶宛的牛奶如果愿意貼“白俄羅斯制造”的標(biāo)簽，或許還能蹭上車。消息傳回國內(nèi)，農(nóng)業(yè)部長在電視訪談里拍桌子：“我們絕不改標(biāo)簽！”鏡頭切到演播室外的走廊，他的秘書正跟一家波蘭貿(mào)易公司代表交換名片，名片背面印著“原產(chǎn)地解決方案”。

大學(xué)里的國際關(guān)系課堂，老師把這場風(fēng)波當(dāng)成案例，讓學(xué)生分組辯論。本地學(xué)生說“小國尊嚴”，中國留學(xué)生反問“市場權(quán)重”，吵到一半，助教默默把PPT翻到下一頁：2021年立陶宛對華出口同比下降87%，而同期全球?qū)θA出口增長29%。教室里突然安靜，只聽見投影儀風(fēng)扇嗡嗡轉(zhuǎn)，像遠處港口被退回的貨輪汽笛。

維爾紐斯老城的紀念品商店，老板把印著“臺灣”字樣的馬克杯撤下架，換上“波羅的海三國團結(jié)”主題冰箱貼。進貨單上，新供應(yīng)商來自波蘭，單價便宜三成，但背面粘著一張小紙條：原材料產(chǎn)地——義烏。老板嘆了口氣，把紙條揉成團，扔進堆滿退貨紙箱的角落。紙箱最上面，是去年沒賣完的“立陶宛—中國友誼萬歲”搪瓷杯，杯底還留著Made in China的鋼印，字跡清晰得刺眼。