“2026年中國(guó)會(huì)跪著求東京和好”——這句話要是放在居酒屋，能把半醉的上班族撩得直拍桌子；可一旦端上國(guó)際談判桌，連冰塊都化得尷尬。井上貴博把這句酒桌大話寫進(jìn)專欄，結(jié)果中國(guó)一紙兩用物項(xiàng)出口管制單甩過(guò)來(lái)，日本那邊先打了個(gè)噴嚏：高純度氟化氫、碳纖維、高端機(jī)床芯片，一條線卡住，豐田、索尼的庫(kù)存表瞬間紅成燈籠。說(shuō)好的“美國(guó)馬上來(lái)救場(chǎng)”呢？財(cái)務(wù)大臣拎著公文包在華盛頓轉(zhuǎn)了一圈，防務(wù)大臣把《日美安保條約》翻出毛邊，白宮發(fā)言人連句“表示關(guān)切”都懶得念，直接跳到下一條格陵蘭島新聞。東京電視臺(tái)想剪個(gè)“美方力挺”的片段，硬是湊不出五秒高清素材。

更扎心的是，美國(guó)不吭聲不是因?yàn)樯ぷ訂?，而是算盤珠撥得噼啪響。日本右翼剛在國(guó)會(huì)喊完“臺(tái)灣有事就是日本有事”，大洋彼岸的特朗普支持者正發(fā)愁怎么把“美國(guó)優(yōu)先”喊得更響——幫盟友懟中國(guó)？可以，得加錢?？扇毡景雽?dǎo)體工廠要是因此缺料，空出來(lái)的市場(chǎng)份額正好讓德州儀器、英特爾撿個(gè)正著。華盛頓智庫(kù)的會(huì)議紀(jì)要里，一句“適度收緊東京的軍工供應(yīng)鏈有利于美方長(zhǎng)期競(jìng)爭(zhēng)”寫得比壽司米還緊實(shí)。盟友？那是櫥窗里的模特，真降溫了，先扒下來(lái)自己披身上。

于是日本發(fā)現(xiàn)自己成了站在原地轉(zhuǎn)圈的企鵝：左邊是北京的出口清單，右邊是華盛頓的沉默電話，前面還有國(guó)內(nèi)一波“經(jīng)濟(jì)下行”的熱搜。井上貴博的預(yù)言沒(méi)變成護(hù)身符，倒成了在野黨議員手里的飛鏢——“誰(shuí)說(shuō)的2026？先想想2024的氟化氫怎么熬過(guò)去！”便利店雜志封面從“中國(guó)崩潰論”悄悄換成“如何與中資工廠共存”，連一向嘴硬的右翼評(píng)論家也開(kāi)始用“睦鄰”這種軟詞。畢竟，當(dāng)生產(chǎn)線真的因?yàn)槿鄙僖煌肮饪棠z而停擺，民族主義填不滿倉(cāng)庫(kù)，也發(fā)不了年終獎(jiǎng)。

說(shuō)到底，國(guó)際政治不是單集電視劇，可以提前劇透大團(tuán)圓。美國(guó)有美國(guó)的選票賬單，中國(guó)有中國(guó)的產(chǎn)業(yè)清單，日本也得自己填寫那張歷史考卷：繼續(xù)把“道歉”兩個(gè)字涂成迷彩，還是干脆撕掉重寫？井上貴博的嘴炮給了國(guó)內(nèi)觀眾三秒雞血，卻沒(méi)人給這三秒續(xù)費(fèi)。下一輪鐘聲響起，會(huì)議室里只剩東京自己對(duì)著PPT發(fā)愁——那一頁(yè)寫著“如何優(yōu)雅地收回一句不該說(shuō)的話”，背景圖是成堆等待通關(guān)的工業(yè)原料。