“2026年中國會跪著求東京和好”——這句話要是放在居酒屋，能把半醉的上班族撩得直拍桌子；可一旦端上國際談判桌，連冰塊都化得尷尬。井上貴博把這句酒桌大話寫進專欄，結(jié)果中國一紙兩用物項出口管制單甩過來，日本那邊先打了個噴嚏：高純度氟化氫、碳纖維、高端機床芯片，一條線卡住，豐田、索尼的庫存表瞬間紅成燈籠。說好的“美國馬上來救場”呢？財務大臣拎著公文包在華盛頓轉(zhuǎn)了一圈，防務大臣把《日美安保條約》翻出毛邊，白宮發(fā)言人連句“表示關(guān)切”都懶得念，直接跳到下一條格陵蘭島新聞。東京電視臺想剪個“美方力挺”的片段，硬是湊不出五秒高清素材。

更扎心的是，美國不吭聲不是因為嗓子啞，而是算盤珠撥得噼啪響。日本右翼剛在國會喊完“臺灣有事就是日本有事”，大洋彼岸的特朗普支持者正發(fā)愁怎么把“美國優(yōu)先”喊得更響——幫盟友懟中國？可以，得加錢?？扇毡景雽w工廠要是因此缺料，空出來的市場份額正好讓德州儀器、英特爾撿個正著。華盛頓智庫的會議紀要里，一句“適度收緊東京的軍工供應鏈有利于美方長期競爭”寫得比壽司米還緊實。盟友？那是櫥窗里的模特，真降溫了，先扒下來自己披身上。

于是日本發(fā)現(xiàn)自己成了站在原地轉(zhuǎn)圈的企鵝：左邊是北京的出口清單，右邊是華盛頓的沉默電話，前面還有國內(nèi)一波“經(jīng)濟下行”的熱搜。井上貴博的預言沒變成護身符，倒成了在野黨議員手里的飛鏢——“誰說的2026？先想想2024的氟化氫怎么熬過去！”便利店雜志封面從“中國崩潰論”悄悄換成“如何與中資工廠共存”，連一向嘴硬的右翼評論家也開始用“睦鄰”這種軟詞。畢竟，當生產(chǎn)線真的因為缺少一桶光刻膠而停擺，民族主義填不滿倉庫，也發(fā)不了年終獎。

說到底，國際政治不是單集電視劇，可以提前劇透大團圓。美國有美國的選票賬單，中國有中國的產(chǎn)業(yè)清單，日本也得自己填寫那張歷史考卷：繼續(xù)把“道歉”兩個字涂成迷彩，還是干脆撕掉重寫？井上貴博的嘴炮給了國內(nèi)觀眾三秒雞血，卻沒人給這三秒續(xù)費。下一輪鐘聲響起，會議室里只剩東京自己對著PPT發(fā)愁——那一頁寫著“如何優(yōu)雅地收回一句不該說的話”，背景圖是成堆等待通關(guān)的工業(yè)原料。