凌晨三點(diǎn)，德黑蘭郊外的手機(jī)信號(hào)突然集體掉格，老百姓第一反應(yīng)不是欠費(fèi)，而是“F-35又來(lái)了”。這種條件反射，比任何防空警報(bào)都誠(chéng)實(shí)——隱身戰(zhàn)機(jī)在頭頂撒野，早已寫(xiě)進(jìn)伊朗人的日常劇本。

美軍手里攥著四張牌，打法不新鮮，卻招招往命門(mén)上摳：隱身戰(zhàn)機(jī)從卡塔爾溜出來(lái)，像深夜飆車的富二代，一腳油門(mén)就踩到波斯灣上空；航母戰(zhàn)斗群更像個(gè)移動(dòng)的大號(hào)燒烤架，把導(dǎo)彈工廠、核設(shè)施、雷達(dá)站排成串，輪番刷醬；核潛艇躲在阿曼灣深水里，冷不丁甩出幾枚戰(zhàn)斧，打完就潛水，連句“拜拜”都懶得說(shuō)；至于B-2，那屬于奢侈品，飛一趟的油錢夠小國(guó)一年軍費(fèi)，象征意義大于實(shí)質(zhì)——像給對(duì)手臉上蓋個(gè)“我能打到你，但我不一定天天來(lái)”的戳。

伊朗的回?fù)魶](méi)有好萊塢式奇跡，全是土里刨出來(lái)的土辦法，卻帶著一股“我知道我打不過(guò)你，但我能讓你贏也脫層皮”的狠勁。三千多枚導(dǎo)彈不是擺著看庫(kù)存，它們被分成三撥：第一撥無(wú)人機(jī)打頭陣，當(dāng)炮灰，吸雷達(dá)、耗導(dǎo)彈；第二撥老舊“流星”跟上，繼續(xù)填坑；第三撥才是藏著掖著的“法塔赫-110”，專挑煉油廠、電網(wǎng)節(jié)點(diǎn)、港口吊機(jī)，打不壞也讓你修到心疼。胡塞武裝在紅海配合演出，幾百美元的無(wú)人機(jī)去撞幾千萬(wàn)美元的防空系統(tǒng)，賬面上虧到姥姥家，戰(zhàn)略上卻能把以色列的港口堵成停車場(chǎng)——運(yùn)費(fèi)一漲，歐洲超市的巧克力都得跟著漲價(jià)，這才是真正的“戰(zhàn)爭(zhēng)稅”。

俄羅斯送來(lái)的S-300像二手豪車，外表光鮮，公里數(shù)嚇人；電子戰(zhàn)“克拉蘇哈-4”更像個(gè)大號(hào)干擾器，開(kāi)機(jī)五分鐘，周邊民用導(dǎo)航集體失靈，德黑蘭出租車司機(jī)罵娘的聲音比飛機(jī)引擎還響。但正是這些“半吊子”裝備，讓美軍沒(méi)法再像2003年打伊拉克那樣開(kāi)無(wú)雙——每多拖一分鐘，油費(fèi)、彈藥、國(guó)際輿論都在燒美元，燒到國(guó)會(huì)老爺開(kāi)始摳頭皮。

最接地氣的場(chǎng)景在總統(tǒng)府屋頂：一架老掉牙的貝爾-212直升機(jī)隨時(shí)熱車，飛行員戴著夜視儀打盹，腳邊放著一袋馕和一瓶可樂(lè)——只要雷達(dá)上出現(xiàn)異常編隊(duì)，這架“空中三蹦子”就負(fù)責(zé)把哈梅內(nèi)伊送到北部山區(qū)的地下掩體。沒(méi)有紅毯，沒(méi)有號(hào)角，只有螺旋槳卷起的一地塵土，像極了中國(guó)縣城醫(yī)院半夜拉病人的急救車。

說(shuō)到底，伊朗的策略就是“熬”：把導(dǎo)彈當(dāng)鞭炮，把無(wú)人機(jī)當(dāng)風(fēng)箏，把胡塞當(dāng)外包，把俄羅斯當(dāng)拼多多，一點(diǎn)點(diǎn)耗掉對(duì)方“繼續(xù)升級(jí)”的沖動(dòng)。美軍可以贏任何一場(chǎng)戰(zhàn)斗，卻越來(lái)越難贏整場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)——因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)賬本里，除了彈藥，還有油價(jià)、選票、 TikTok 上瘋傳的平民傷亡視頻。伊朗不需要擊沉航母，只需要讓航母每停留一天，都變成白宮簡(jiǎn)報(bào)里刺眼的“日均支出”。

波斯灣的海水依舊咸得發(fā)苦，夾在中間的普通人卻早已學(xué)會(huì)在炮火與制裁之間找平衡：加油站排隊(duì)時(shí)聊的不是“打不打”，而是“下一波漲價(jià)幾號(hào)來(lái)”；年輕人把 VPN 更新當(dāng)成比防空警報(bào)更緊急的事——畢竟導(dǎo)彈不一定落在自己頭上，但 Instagram 要是斷了，那可是全城失戀。

戰(zhàn)爭(zhēng)最殘忍的地方，從來(lái)不是誰(shuí)把誰(shuí)炸成廢墟，而是讓所有人提前適應(yīng)廢墟里的生活。伊朗把牌攤在桌上，明告訴你：我打不過(guò)你，但我能讓你贏也贏不舒服。美軍按下按鈕只需要一秒，之后卻要為每一秒買單——而伊朗早就把賬單，拆成無(wú)數(shù)小額分期，藏在每一枚廉價(jià)導(dǎo)彈、每一架塑料無(wú)人機(jī)、每一次“不疼但惡心”的騷擾里。