凌晨兩點，霍爾木茲海峽的潮聲里混著導(dǎo)彈發(fā)射井蓋滑動的金屬味，像有人把一把上膛的手槍塞進(jìn)你枕邊。伊朗把3200枚火箭埋進(jìn)巖鹽層，泥石-2的射程剛好夠把多哈的美軍宿舍和迪拜的帆船酒店一起端上桌，誤差不超過一條馬路的寬度。換句話說，整個海灣此刻睡在一張火藥地圖上，誰翻身動靜大了，都能點著。

華盛頓的回應(yīng)也干脆：直接把“羅斯?！碧枏姆坡少e海薅過來，讓它跟“艾森豪威爾”號擠進(jìn)同一片窄海，甲板上的F-35排隊像是在超市收銀臺前等打折雞蛋。代號“紅海風(fēng)暴”的作戰(zhàn)計劃聽起來像B級片，內(nèi)容卻粗暴——先掐海峽，再砸核設(shè)施，順帶把伊朗央行賬戶清零，一條龍服務(wù)。

可真正讓德黑蘭睡不著的是隔壁以色列的空軍指揮官三天兩頭往華盛頓跑，拎著一摞目標(biāo)清單，像遞外賣菜單：核設(shè)施選A套餐，導(dǎo)彈井加B套餐，連帶革命衛(wèi)隊宿舍可以走團(tuán)購價。美以這波聯(lián)名上書，就差在伊朗頭頂拉個橫幅——“你死我活，謝絕調(diào)解”。

伊朗倒也干脆，把“報復(fù)”兩個字寫進(jìn)Excel，按行按列分配：沙特的煉油廠、阿聯(lián)酋的港口、卡塔爾的天然氣碼頭，一家不落。邏輯簡單——你炸我山洞，我燒你錢海。海灣王爺們表面淡定，私下把油價往上抬了抬，權(quán)當(dāng)給自己買份意外險，結(jié)果全球加油站隔天就貼出新價簽，司機罵娘的聲音比清真寺禮拜聲還齊。

可紙面數(shù)據(jù)再唬人，也遮不住伊朗的老年斑：空軍能飛的F-14比博物館里的多不了幾架，防空系統(tǒng)還是上世紀(jì)的俄制拼圖，真打起來只能指望導(dǎo)彈雨賭概率。于是革命衛(wèi)隊干脆把“不服就互扔”寫進(jìn)推特簡介，強硬派議員在議會上拍著桌子吼“一滴油也別想流出海峽”，嚇得改革派把“談判”兩個字咽回肚子，轉(zhuǎn)頭去核設(shè)施打卡加班，鈾濃縮度一路小跑往上竄。

全球市場看得比當(dāng)事國還揪心。布倫特原油像打了雞血，交易員盯著波斯灣上空的每一朵云，生怕它其實是無人機的影子。黃金、美債、日元這些老避風(fēng)港被擠得門框掉漆，連比特幣都跟著蹭熱度，半夜拉出一條大陽線。大家心里門兒清：一旦海峽真被掐住，每天1700萬桶石油就得繞道好望角，運費加三成，通脹順著油管爬進(jìn)千家萬戶的廚房，炒菜的油先漲價，接著才是化肥、快遞、外賣，一條龍通脹套餐誰都跑不了。

可最魔幻的并非數(shù)字，而是那股“誰也不敢先眨眼”的死寂。美國航母的汽笛和伊朗地下井的液壓閥同時作響，卻沒人知道下一聲是開火還是熄火。海灣小國一邊買愛國者一邊給伊朗遞私信，求“打別人別打我”；歐洲搓著手勸“冷靜”，卻偷偷把自家油輪注冊地改成馬紹爾群島；中國印度兩個大買家干脆聯(lián)手屯油，把油輪當(dāng)移動儲油罐，海上漂著上千萬桶“浮動戰(zhàn)略儲備”。

局外人看得熱鬧，局內(nèi)人只想活著看到下周。伊朗的年輕人刷著社媒，把導(dǎo)彈發(fā)射車P成跑車，配文“國家版加特林”；美軍大兵在甲板上烤漢堡，順手把番茄醬擠成中東地圖，配文“誰先動手誰買單”。屏幕外的我們，隔著幾千公里，卻能聞到那股熟悉的火藥汗味——它曾飄在伊拉克、阿富汗、烏克蘭，如今盤旋在波斯灣上空，像一場遲遲不肯落下的雨。

沒人知道扳機什么時候扣下，只知道油價、股價、命運線都會在那零點一秒后重新排版。也許一周后大家繼續(xù)上班打卡，也許海峽里多出一批人工暗礁，唯一確定的是：當(dāng)導(dǎo)彈井蓋再次滑開，世界會跟著一起顫，顫完再假裝沒事人一樣，把賬單默默塞進(jìn)每個人的口袋。