一九九二年春末，機(jī)艙廣播提示即將抵達(dá)香港時(shí)，楊應(yīng)彬把手里的《遠(yuǎn)東經(jīng)濟(jì)評(píng)論》合上。他剛結(jié)束在美國(guó)的公務(wù)行程，本可直接飛回廣州，卻執(zhí)意在香港停一晚，只為叩響藍(lán)塘道六十九號(hào)那扇并不顯眼的鐵門(mén)。門(mén)開(kāi)處，劉景容已是白發(fā)滿鬢，她叫了一聲“小楊”，語(yǔ)氣與五十多年前一樣親切。

寒暄過(guò)后，茶幾上擺著潔白的骨灰盒。劉景容低頭拂去幾粒落塵，輕輕嘆息。楊應(yīng)彬忍了許久，終究問(wèn)出口：“大王到底知不知道我們那會(huì)兒的底細(xì)？”這句“底細(xì)”，指的是他們那群“戰(zhàn)地服務(wù)隊(duì)”里暗藏的中共特支。劉景容放下茶杯，笑而不答，片刻才說(shuō)一句：“他心里有數(shù)，可沒(méi)往深里追，你們也沒(méi)說(shuō)破�！�

話鋒至此，往事如卷簾般展開(kāi)。時(shí)間倒回到一九三七年七月，盧溝橋槍聲劃破夜空，華北危急。此時(shí)的張發(fā)奎，已從北伐名將轉(zhuǎn)身為抗日急先鋒，被任命為國(guó)民革命軍第八集團(tuán)軍司令，奔赴淞滬前線。關(guān)鍵時(shí)刻，他主動(dòng)提議成立政治部，蔣介石卻忌憚“左傾”，不準(zhǔn)。

政治部胎死腹中，但“戰(zhàn)地服務(wù)隊(duì)”應(yīng)運(yùn)而生。郭沫若、田漢領(lǐng)命，從上海文化界挑來(lái)四十多名青年，他們帶著油印機(jī)、救護(hù)藥箱和一肚子馬克思的書(shū)趕到前線。十人最核心——錢(qián)亦石、左洪濤、楊應(yīng)彬等——在前夜的油燈下宣了誓，成立特別支部。張發(fā)奎并非不知，他們悄悄稱(chēng)他“保護(hù)傘”。

戰(zhàn)場(chǎng)殘酷。東戰(zhàn)場(chǎng)的泥濘里，服務(wù)隊(duì)一邊救護(hù)傷兵，一邊用壁報(bào)和話劇鼓舞士氣。日軍炮火連天，宣傳車(chē)卻硬是在前沿插起紅旗。有人提醒張發(fā)奎：“司令，服務(wù)隊(duì)里赤色味道太濃�！彼坏痪洌骸跋劝讶毡救粟s出去，再談別的�！边@句話，在服務(wù)隊(duì)口耳相傳，被視作默許。

特支的存續(xù)時(shí)間長(zhǎng)得驚人。從一九三八到一九四七，三個(gè)“階段”換了好幾種名目，卻始終在第四戰(zhàn)區(qū)的圖章下面活動(dòng)。其間發(fā)生的大事——皖南事變、一號(hào)令整編、桂柳會(huì)戰(zhàn)——都沒(méi)把這支“紅色暗艙”掀翻。原因簡(jiǎn)單：紀(jì)律嚴(yán)、身份藏，加之張發(fā)奎時(shí)緊時(shí)松的“看不見(jiàn)”，讓他們?cè)趭A縫里活了下來(lái)。

楊應(yīng)彬是特支里年紀(jì)最小的。十六歲就在炮火里抬擔(dān)架，二十歲便憑張發(fā)奎保薦踏進(jìn)獨(dú)山分校。審干風(fēng)暴險(xiǎn)些要他的命，軍統(tǒng)拎著一疊信紙四處翻證據(jù)。生死關(guān)頭，張發(fā)奎打出一句“此子勇敢忠誠(chéng)，可堪造就”的薦語(yǔ)，算是把他從密室的皮鞭下救了出來(lái)。那封信，至今仍存于楊家的舊箱。

抗戰(zhàn)結(jié)束，國(guó)共矛盾驟緊。特支任務(wù)改為“能統(tǒng)戰(zhàn)就統(tǒng)戰(zhàn)，不能就自�！�。一九四五年秋，楊應(yīng)彬與鄭黎亞的婚禮選在桂林，明面上熱熱鬧鬧，暗地里卻是掩護(hù)同志撤退。喜宴當(dāng)日，張發(fā)奎端起酒杯，半真半假地問(wèn)：“兩個(gè)都不是共產(chǎn)黨也行，兩個(gè)都是也行，怕就怕一個(gè)是一個(gè)不是�！北娙艘恍Χ^(guò)，真正的答案只有當(dāng)事人心里清楚。

一九四七年夏，國(guó)共攤牌已無(wú)可回頭。中共中央電令撤出。楊應(yīng)彬佯稱(chēng)赴南洋經(jīng)商，遞交長(zhǎng)假申請(qǐng)。張發(fā)奎皺眉，卻沒(méi)攔，留下一紙“借假不歸”的通報(bào)，既履行上峰命令，又給老部下留生路。緊接著，他暗示部下：“記得常來(lái)信�！蓖馊酥坏浪玖钛坟�(zé)，懂行的人知道，這是最后的庇護(hù)。

一九八零年三月十日，張發(fā)奎在香港病逝。兩岸媒體均發(fā)訃告，全國(guó)人大常委會(huì)委員長(zhǎng)葉劍英親自致電哀悼。三個(gè)月后，劉景容提出骨灰歸葬故里。廣東方面十分配合，左洪濤、楊應(yīng)彬奔走促成。二人都是當(dāng)年“戰(zhàn)地服務(wù)隊(duì)”元老，也是廣東政界要員。老部下為老長(zhǎng)官的最后心愿四處奔忙，這份情義耐人尋味。

骨灰安厝梅州時(shí)，祭臺(tái)前擠滿鄉(xiāng)親。左洪濤站在青瓦祠堂外，注目那口黑漆木盒，鼻頭微酸，卻什么也沒(méi)說(shuō)。小鎮(zhèn)鑼鼓聲里，張發(fā)奎與家鄉(xiāng)重新相認(rèn)，歷經(jīng)半個(gè)世紀(jì)的風(fēng)云才塵埃落定。

回到一九九二年的香港客廳，夜色已深。楊應(yīng)彬起身告辭，劉景容把他送到門(mén)口，忽然補(bǔ)上一句：“當(dāng)年你們的信，他燒了大半，留了幾封，說(shuō)將來(lái)或許有用�！睏钽蹲�，繼而明白，這份含糊的“知道”其實(shí)就是最穩(wěn)妥的回答——彼此心照，互不揭破。門(mén)合上，走廊燈光昏黃，他握緊公文包，仿佛又聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處傳來(lái)淞滬炮聲與戰(zhàn)地號(hào)角，那些被風(fēng)塵掩埋的暗線與義氣，仍在胸口滾燙。