唐聞生第一次被毛澤東點(diǎn)名，是1966年武漢?！皝喎亲骷揖o急會(huì)議”代表團(tuán)南下參觀，臨時(shí)決定由她擔(dān)任英語譯員。那天，她緊張得臉色發(fā)白，還沒開口就差點(diǎn)暈倒?？蓵?huì)面開始前，毛澤東突然改口：“今天不講話了?！苯俸笥嗌妮p松，讓她記住了這位老人出其不意的幽默，也由此開啟了一段長達(dá)十年的近距離工作。

1969年以后，毛澤東身體狀況每況愈下，卻仍保持高強(qiáng)度會(huì)見。一想到有人要為自己“做橋梁”，他總會(huì)招呼“把小唐叫來”。1970年12月18日，他在游泳池畔會(huì)見老友斯諾。對(duì)話剛起頭，毛澤東就用蹩腳英語和斯諾開起玩笑：“You are a big journalist， but your Chinese still poor.”斯諾大笑，唐聞生抬筆記錄，差點(diǎn)被這句“散裝英語”逗得出聲。晚宴時(shí)毛澤東故意指著她調(diào)侃斯諾：“講婦女解放，怎么不跟她碰杯？”一句話使氣氛立即熱絡(luò)。

正是這年，老人開始反復(fù)叮囑：“我死后，你們要聽周總理的。”看似家常，卻隱藏深意。毛澤東清楚自己的健康在走下坡路，也明白接下來內(nèi)外局勢(shì)復(fù)雜，需要一個(gè)能穩(wěn)住全局的人。周恩來以務(wù)實(shí)、溫和著稱，在毛澤東眼里，他是維系黨政運(yùn)轉(zhuǎn)的不可替代者。唐聞生聽在耳里，卻未敢深思，只按慣例寫進(jìn)工作筆記。

事實(shí)上，唐聞生與周恩來打交道更早。1965年她進(jìn)入外交部教育司英文組，幾個(gè)月后就在人民大會(huì)堂見到這位總理。周恩來笑問她：“兩年能不能追上冀朝鑄？”一句鼓勵(lì)，也像一根鞭子，把她推向更嚴(yán)苛的自我要求。1969年巴基斯坦代表團(tuán)訪華，她首次給周恩來做全程翻譯，因一時(shí)跟不上蘇北口音，被溫聲喊停。會(huì)后她在走廊里直掉眼淚，周恩來卻拍拍她肩膀說：“回去再練，機(jī)會(huì)不會(huì)少。”

機(jī)會(huì)果然很快來了。1970年11月，巴基斯坦總統(tǒng)葉海亞·汗到北京，周恩來連排五次單獨(dú)會(huì)談，全部交給唐聞生。這一次，她穩(wěn)穩(wěn)接住每一句對(duì)話，連對(duì)方夾雜的烏爾都語地名都精準(zhǔn)拼寫下來，周恩來結(jié)束時(shí)點(diǎn)頭示意：“可以獨(dú)當(dāng)一面了?！?/p>

毛澤東的囑托并非隨口。1974年5月，毛澤東在會(huì)見菲律賓總統(tǒng)馬科斯夫婦時(shí)引用《運(yùn)命論》：“木秀于林，風(fēng)必摧之?！碧坡勆粫r(shí)想不起典故，老人干脆提筆寫在紙上。散會(huì)后他又招手把她留下：“多看點(diǎn)史書，人到關(guān)鍵時(shí)刻要靠底氣。”就在這幾句看似隨意的叮嚀里，他再度提到周恩來：“他比你們穩(wěn)，你們要學(xué)他?！?/p>

1974年底，毛澤東肺部感染頻繁發(fā)作，體力大不如前。翻譯任務(wù)常常在凌晨結(jié)束，唐聞生見他咳嗽厲害，遞茶時(shí)忍不住小聲提醒：“主席，您要休息?！泵珴蓶|擺手：“睡得太多反而難受，先把事辦完。”而每當(dāng)旁人提起外事安排，他仍習(xí)慣性地說：“這事去問總理?！痹趫?chǎng)的人聽久了也就麻木，唯有唐聞生心里清楚，這是囑托，更是交接。

1975年1月，周恩來因癌癥接受手術(shù)。術(shù)后第三天，他強(qiáng)撐身體處理文件。唐聞生去看望，被他拉到床邊低聲囑咐：“主席的意思，你要謹(jǐn)記。有疑難，直接來找我。”短短一句，像接力棒交到手里。誰都明白，周恩來已在與時(shí)間賽跑。

同年7月，諾貝爾獎(jiǎng)得主李政道來訪。毛澤東談起形式邏輯，大前提“小唐是人”，小前提“凡是人皆要死”，得出“唐聞生終歸要死”的結(jié)論，末了抬頭打趣：“改名唐聞死如何？”屋里一片笑聲。這場(chǎng)笑聲背后，卻是老人對(duì)生死的坦然。

進(jìn)入1976年，唐聞生頻繁往返于人民大會(huì)堂、305醫(yī)院和中南海之間。1月8日，凌晨4點(diǎn)，中南海電話急促響起，周恩來病逝。三天后靈堂開放，唐聞生守在側(cè)廳，為各國吊唁使節(jié)傳譯。每一次開口，她都要努力控制情緒。畢竟，囑托的那個(gè)人已經(jīng)永遠(yuǎn)離去。

9月9日，毛澤東病重通知下達(dá)。次日凌晨，他在身旁工作人員簇?fù)硐?，緩緩合上雙眼。守夜室里一片靜默，唐聞生想起那句“我死以后，你們要聽周總理的”，恍若隔世?？扇缃駜晌痪奕硕家阎x幕，唯有那份責(zé)任，被留給了仍在崗位的人。

此后數(shù)年，唐聞生繼續(xù)出現(xiàn)在重要外事場(chǎng)合：尼克松回訪、卡特特使來京、中日和平友好條約談判……她謹(jǐn)慎、沉穩(wěn)，幾乎從不提及當(dāng)年書房里的叮囑。人們記得的是，一位出生美國、成長中國的女外交官，以純熟英文和深厚底蘊(yùn)，搭起中國與世界溝通的橋梁。

1984年，她調(diào)任新崗位，淡出公眾視野，卻始終保持規(guī)律的讀書、練字和外語筆記。鄰居王海容曾說：“她的生活簡(jiǎn)單得像一頁白紙，可那頁紙翻過去，卻是半部外交史?！敝劣趥€(gè)人婚姻，她一句輕飄飄的“工作忙”帶過，再無解釋。

夜深人靜時(shí)，總有人回想：如果周恩來和毛澤東還能多活幾年，會(huì)不會(huì)托付她更艱巨的任務(wù)？答案已無從得知。但1970年那句反復(fù)出現(xiàn)的叮嚀，像釘子般留在史料里，也留在旁聽者記憶深處——聲音漸弱，意味深長。