1959年5月的一列滬寧線上行列車?yán)?，陳賡倚窗而坐，右手按著心口，望著呼嘯而過的麥田。他突然說了句玩笑話：“要是哪天我先走，可別讓你媽一個(gè)人發(fā)愁?！蓖械母笛穆犃?，輕輕應(yīng)了一聲。那一天的閑談，后來成了她心中最沉重的預(yù)告。

時(shí)間推到1961年3月16日，58歲的陳賡在上海長(zhǎng)海醫(yī)院停止了呼吸。病床前，他最后一次拉著傅涯的手，語氣半真半假：“別忘了幫我把那本日記印出來，讓孩子們知道我干過啥。”短短一句，像釘子一樣釘在她腦子里，很久都拔不掉。

陳賡走后，空蕩的丁香花園日夜飄著樟木味。傅涯半夜常被驚醒，翻身摸向旁邊，總覺得那個(gè)人還會(huì)打著呼嚕。失眠、心悸、掉發(fā)，醫(yī)生說是典型的喪夫抑郁。可她沒倒下，一邊整理日記，一邊把家里七個(gè)孩子照顧得井井有條，其中還包括王根英留下的長(zhǎng)子陳知非。

有意思的是，傅涯對(duì)這位“前妻遺孤”毫無隔閡。逢年過節(jié)，她特意做王根英愛吃的鹽水鴨，招呼孩子們圍坐。陳知非不好意思地端碗，她拍拍他的肩：“你媽的味道，我盡量做像點(diǎn)?！币痪淦胀ㄔ捓飱A著細(xì)微的上海腔，讓這少年紅了眼眶。

回溯到1938年，20歲的傅涯改名離家，走進(jìn)延安窯洞。她會(huì)拉小提琴，也能掄鋤頭，文工團(tuán)演出、野戰(zhàn)救護(hù)都插得上手。1940年在山西武鄉(xiāng)，她第一次見到陳賡，男人憨聲說自己“有馬有槍就差媳婦”，把在場(chǎng)人逗得哈哈大笑。那時(shí)傅涯已訂親，沒把這話當(dāng)回事。

轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在1943年。陳賡得知她與表哥退婚，馬上飛鴿傳書，附上厚厚一本作戰(zhàn)日記。日記扉頁寫著一句：“愿同甘苦，不求同富貴。”這份直白打動(dòng)了傅涯，兩人在劉伯承借出的窯洞里簡(jiǎn)單成婚?；楹缶凵匐x多，陳賡把相思寫進(jìn)一封封家書，戰(zhàn)火把信紙熏得發(fā)黃，卻也把感情熬得更濃。

而在傅涯出現(xiàn)前，王根英早已與陳賡結(jié)下生死情。1927年武漢會(huì)議期間，“三封情書貼黑板”的小插曲，成了他們之間最俏皮的舊事。遺憾的是，1939年3月8日，王根英為保文件沖回村子，被日軍射殺。噩耗傳來，陳賡暴雨般痛哭，隨后強(qiáng)打精神集合部隊(duì)背誦誓詞——這是他表達(dá)哀慟的方式。

王根英犧牲后，陳賡守孝三年。旁人勸他再組家庭，他反問：“若是我倒在戰(zhàn)場(chǎng)，也盼有人替我照顧孩子吧？”后來遇到傅涯，他毫不隱瞞舊情，傅涯反倒敬重這份坦蕩。正因?yàn)槿绱耍?990年代以后，家里一提王根英，全體人都放得開，沒有諱莫如深。

進(jìn)入2000年，傅涯年逾八旬。她仍堅(jiān)持每月給已故王根英母親寄生活費(fèi)，直到老人去世。2009年深秋，傅涯在北京301醫(yī)院查出心臟衰竭，主治醫(yī)師提醒子女“做最壞打算”。陳知進(jìn)守在病房，老人忽然提起話茬：“等我去了，讓你爸陪根英?！闭Z氣平靜得像安排一次家常晚餐。

2010年12月，寒流席卷華北。病榻上的傅涯交代最后一件事：“陳賡左邊放王根英，我在右側(cè)，不爭(zhēng)先后，三個(gè)人一起踏實(shí)。”子女面面相覷：母親把自己放在邊上，把正位留給了烈士。她解釋得云淡風(fēng)輕：“我站在他身旁守了一輩子，該換他去守著根英了?！?/p>

2011年1月4日凌晨，窗外還在飄雪，傅涯安靜合上眼睛，享年93歲。按照她的遺愿，同年3月16日，王根英、陳賡、傅涯三人的骨灰被護(hù)送回湖南湘鄉(xiāng)。松林間新立的黑色花崗巖墓碑側(cè)面并排刻著三個(gè)名字，沒有“正配”“繼配”之分，只標(biāo)注出生歿年與身份：工運(yùn)先驅(qū)、志愿軍大將、抗大女學(xué)員。

試想一下，倘若王根英泉下有知，見到那個(gè)曾在黑板前讀書的姑娘與自己共枕一穴，或許會(huì)莞爾一笑。畢竟，革命年代的愛情，從不是占有，而是一種成全。歷史落幕時(shí)，三人并肩而睡，一如當(dāng)年并肩而戰(zhàn)。