文/李兵（筆名“天涯筆客”）

2025年11月25日，河南省鹿邑縣單親媽媽張夢(mèng)革，帶著不滿(mǎn)5歲的女兒胡福辰外出時(shí)，孩子軟綿綿的說(shuō)了一聲：“媽媽?zhuān)蚁胨X(jué)”。

張夢(mèng)革感覺(jué)孩子的狀態(tài)不對(duì)勁，帶孩子就往醫(yī)院趕。

悲傷的是，在去往醫(yī)院的途中，孩子就失去了呼吸。

孩子的去世，既在張夢(mèng)革的意料之外，亦在張夢(mèng)革的意料之中。對(duì)這一天的到來(lái)，張夢(mèng)革或許在潛意識(shí)里已經(jīng)做好了思想準(zhǔn)備。

張夢(mèng)革堅(jiān)持認(rèn)為，孩子今天的結(jié)果，疑似與河南省阜外華中心血管醫(yī)院之前給孩子做手術(shù)有關(guān)。

更讓張夢(mèng)革氣憤的是，孩子之前在醫(yī)院手術(shù)住院的過(guò)程中，醫(yī)生就迫不及待的勸她捐獻(xiàn)孩子器官。

01 一場(chǎng)手術(shù)，送掉半條命

2023年8月28日，張夢(mèng)革帶著年僅2歲3個(gè)月的女兒胡福辰，來(lái)到河南省阜外華中心血管醫(yī)院看病。

經(jīng)一系列的檢查后，胡福辰被確診為先天性心臟病法洛四聯(lián)癥肺動(dòng)脈閉鎖4型。

醫(yī)生說(shuō)，這不是大問(wèn)題，只需要搭個(gè)血管做個(gè)手術(shù)了就行了，讓張夢(mèng)革不用太擔(dān)心。

河南省阜外華中心血管醫(yī)院，是一家在國(guó)內(nèi)心血管疾病方面頗具名氣的三甲醫(yī)院，其專(zhuān)業(yè)水平，張夢(mèng)革是很信任的，也是很放心的。

籌了七萬(wàn)治療費(fèi)交給醫(yī)院后，張夢(mèng)革就安心的等著醫(yī)院安排手術(shù)。

2023年9月21日，是醫(yī)院確定的手術(shù)時(shí)間。

早上8點(diǎn)，胡福辰被推進(jìn)了手術(shù)室。

然而，事與愿違的是，這一場(chǎng)手術(shù)，非但沒(méi)有還張夢(mèng)革一個(gè)健康活潑的孩子，反而讓孩子送了半條命。

02 治療途中被勸捐器官

在手術(shù)室外，張夢(mèng)革在備受煎熬中熬過(guò)了漫長(zhǎng)的十個(gè)小時(shí)。

晚上六點(diǎn)左右，張夢(mèng)革提心吊膽地接到了手術(shù)室電話(huà)。

醫(yī)生稱(chēng)，“手術(shù)并不順利，一直無(wú)法止住血，沒(méi)辦法找到滲血點(diǎn)，需要立刻上ECMO?！?/p>

ECMO是一種醫(yī)療急救設(shè)備，用于心肺手術(shù)時(shí)為患者進(jìn)行體外的呼吸與循環(huán)。除了能暫時(shí)替代患者的心肺功能，減輕患者心肺負(fù)擔(dān)之外，也能為醫(yī)療人員爭(zhēng)取更多救治時(shí)間。

經(jīng)過(guò)醫(yī)生的一系列努力，到凌晨三四點(diǎn)時(shí)，孩子的病情終于穩(wěn)定下來(lái)了，但胸腔一直沒(méi)有關(guān)閉，留著觀察。

這一夜對(duì)張夢(mèng)革來(lái)說(shuō)，是提心吊膽的一夜，也是被醫(yī)院一直催促繳費(fèi)的一夜。

陸陸續(xù)續(xù)又繼續(xù)籌了8萬(wàn)元交給醫(yī)院后，孩子被送到ICU重病監(jiān)護(hù)室。

隨后十來(lái)天時(shí)間里，孩子又被搶救過(guò)好幾次。

2023年10月4號(hào)，孩子因胸腔突然出血，再次被緊急推進(jìn)手術(shù)室。

萬(wàn)幸的是，這次終于找到了出血點(diǎn)，對(duì)胸腔進(jìn)行縫補(bǔ)后，順利去掉了ECMO。

本以為看到了孩子康復(fù)的希望，但張夢(mèng)革迎來(lái)的，卻是一瓢涼水。

在ICU病房里，一個(gè)戴眼鏡的女醫(yī)生居然勸張夢(mèng)革捐獻(xiàn)孩子的器官。

該醫(yī)生說(shuō)，“孩子治不好了，把器官捐了回家過(guò)日子吧?！?/p>

張夢(mèng)革氣壞了。

對(duì)于一個(gè)單親媽媽來(lái)說(shuō)，孩子是她最大的精神支柱，也是她希望的最大源泉，孩子明明還在治療中且看到了康復(fù)的希望，這時(shí)候讓捐器官是什么意思？

是打算放棄對(duì)孩子的治療，還是有其他什么目的？

03 拖欠治療費(fèi)被醫(yī)院起訴

因?yàn)椤皠窬杵鞴佟笔录?，張?mèng)革和醫(yī)院鬧得很不愉快。

住在ICU里的孩子，其治療費(fèi)是個(gè)無(wú)底洞。

又籌了2萬(wàn)元費(fèi)用交給醫(yī)院后，張夢(mèng)革已經(jīng)山窮水盡了。

醫(yī)院一直催著張夢(mèng)革把孩子接出院，均遭到拒絕。張夢(mèng)革的頭腦里，一直回響著醫(yī)生那句“孩子治不好了”的聲音。

在張夢(mèng)革看來(lái)，孩子是被醫(yī)院治壞的，醫(yī)院就得負(fù)責(zé)把孩子治好。若將孩子接回去，孩子必死無(wú)疑。

張夢(mèng)革的厄運(yùn)，并沒(méi)有結(jié)束。

2024年5月，張夢(mèng)革被醫(yī)院以“拖欠治療費(fèi)47萬(wàn)”為由起訴到法院。

一段時(shí)間后，張夢(mèng)革的銀行卡、微信、支付寶賬號(hào)被法院凍結(jié)。

沒(méi)有任何經(jīng)濟(jì)來(lái)源，在醫(yī)院附近租間小房子近距離感受孩子的心跳，沒(méi)有心思正常工作掙錢(qián)，所有賬戶(hù)被凍結(jié)......

酒，成了張夢(mèng)革最大的精神依賴(lài)。

04 單親媽媽被“遺棄罪” 拘留

張夢(mèng)革不愿把孩子從醫(yī)院接回來(lái)，醫(yī)院想盡一切辦法讓張夢(mèng)革將孩子接走。

雙方的拉鋸戰(zhàn)，持續(xù)到了2025年9月。

在大閱兵即將召開(kāi)之際，張夢(mèng)革突然被醫(yī)院所在轄區(qū)派出所民警從天而降帶走，處拘留15日。

涉嫌的罪名是：遺棄罪。

張夢(mèng)革遺棄孩子了嗎？

在張夢(mèng)革看來(lái)，即使遺棄了全世界，她也不會(huì)遺棄孩子，怎么就構(gòu)成遺棄罪了呢？

張夢(mèng)革明白，她被遺棄罪的最大可能，是醫(yī)院逼迫她把孩子接走。

拘留期滿(mǎn)后，張夢(mèng)革被派出所開(kāi)車(chē)帶到醫(yī)院。

在醫(yī)院門(mén)口，張夢(mèng)革看到了揪心的一幕：瓢潑大雨中，孩子被孤零零放在醫(yī)院警衛(wèi)室里。

醫(yī)院可以不在乎孩子，張夢(mèng)革不能不在乎孩子；孩子不是醫(yī)院的心頭肉，但卻是張夢(mèng)革的心頭肉。

這場(chǎng)心理博弈，張夢(mèng)革秒敗。

張夢(mèng)革以百米的速度沖向孩子，把孩子緊緊抱在懷中。

淚水，如天上的大雨一樣瓢潑。

05 三大拷問(wèn)

孩子接回家了，留下的后遺癥也比較明顯。

最明顯的后遺癥是聲帶被破壞，說(shuō)話(huà)的聲音要對(duì)著耳朵才能聽(tīng)見(jiàn)。

孩子經(jīng)常對(duì)著媽媽耳朵說(shuō)得最多的一句話(huà)是，“不舒服，醫(yī)生沒(méi)把我治好。”

那段時(shí)間，張夢(mèng)革痛并快樂(lè)著。

每個(gè)夜晚，張夢(mèng)革都要緊緊地抱著孩子，才能入眠。

她擔(dān)心在某個(gè)清晨醒來(lái)時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)孩子已經(jīng)沒(méi)了呼吸。

張夢(mèng)革把孩子幾乎含在心尖上，恨不得將缺失了二年多的母愛(ài)，一股腦的補(bǔ)給孩子。

但該來(lái)的，早晚會(huì)來(lái)。

直到2025年11月27日，孩子在一句“媽媽我想睡”的聲音中，漸漸失去了呼吸，成為了殯儀館里一具冰冷的尸體。

孩子在殯儀館里已經(jīng)躺了兩個(gè)月，張夢(mèng)革也奔波維權(quán)了二個(gè)月。

張夢(mèng)革特別想問(wèn)醫(yī)院：

一、一場(chǎng)“不是大問(wèn)題”的手術(shù)，為什么把孩子治成了這個(gè)樣子？

二、孩子尚在治療過(guò)程中，醫(yī)生為什么就迫不及待勸捐器官？

三、既然孩子救不活了才勸捐器官，為什么后來(lái)又活了近三年？

這三個(gè)問(wèn)題的答案，是張夢(mèng)革希望醫(yī)院送給孩子最后的離別禮。