當(dāng)年，馮小剛開(kāi)著300萬(wàn)的豪車，回老家看望癱瘓多年的母親，已經(jīng)照顧母親16年的姐姐問(wèn)：“你在劇組給我找一份工作吧？”馮小剛拒絕了：“你什么也不會(huì)，能干啥？”姐姐聽(tīng)到馮小剛這么說(shuō)，失望的流眼淚。
“你能不能幫我在劇組找份活，哪怕是遞茶倒水都行？”
屋里氣氛像凍住了，馮小剛站在客廳門口，外套還沒(méi)脫干凈，身后那臺(tái)剛停下的豪車在院子里閃著光，姐姐馮小軍，眼神里帶著試探和一點(diǎn)點(diǎn)自卑，手指頭在圍裙上打著結(jié)。
馮小剛低頭看著鞋，聲音里帶著點(diǎn)不耐煩：“你在家呆了這么多年，這些事你都不會(huì)，劇組不需要外人添亂?！?br/>她沒(méi)再說(shuō)話，手上的動(dòng)作停下來(lái)，嘴唇緊緊抿著，眼圈慢慢泛紅，屋外一陣風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，帶著泥土味兒，屋里的氣氛卻一點(diǎn)也不暖和。
這一幕，是2000年冬天的事，沒(méi)人想到，那個(gè)在外面風(fēng)風(fēng)光光的馮小剛，回老家第一次和姐姐攤開(kāi)話說(shuō)，竟然是這樣收?qǐng)觥?br/>馮小軍是馮小剛的親姐姐，比他大兩歲，小時(shí)候家里窮，父母早早離婚，姐弟倆跟著母親過(guò)，她原本是廠里的文藝骨干，唱歌跳舞樣樣行，可家里頂梁柱一倒，她把自己的小算盤收起來(lái)，進(jìn)了工廠上班，工資全往家里交。
那個(gè)年代，家里需要一個(gè)人能抗事兒，馮小軍把自己那點(diǎn)“未來(lái)”都填進(jìn)了家里。
后來(lái)母親生病，癱瘓?jiān)诖?，那年馮小剛剛剛結(jié)婚，事業(yè)才起步，根本顧不了家，馮小軍辭了廠里的工作，回家全職照顧母親。
十六年，馮小軍幾乎沒(méi)再踏出過(guò)家門，日夜端屎端尿，伺候母親吃喝拉撒，人一旦被瑣碎生活纏住，外面的世界就成了遙遠(yuǎn)的傳說(shuō)。
她的青春都散在廚房和病床之間，連門口的槐樹開(kāi)花謝了多少次，她都記不清了。
那時(shí)候馮小剛名氣越來(lái)越大，先是在北京電視藝術(shù)中心混出名堂，接著《甲方乙方》一炮而紅，風(fēng)頭正盛，外人只看得到馮小剛在鎂光燈下侃侃而談，卻沒(méi)人知道老家那個(gè)院子里，姐姐低著頭，給母親擦身子，偶爾從收音機(jī)里聽(tīng)到弟弟的名字，心里五味雜陳。
2000年那天，馮小剛開(kāi)著剛買的新車回家，院子里圍了一圈街坊鄰居，有人在小聲議論：“這車得三百多萬(wàn)吧？小剛有出息！”馮小軍站在門口，臉上帶著笑，心里卻像螞蟻爬。
她不是嫉妒，只是覺(jué)得自己跟外面的世界隔了一層玻璃，她鼓起勇氣跟馮小剛提了一句：“你劇組是不是缺人？我在家時(shí)間久了，想出去動(dòng)動(dòng)?！彼脑捳f(shuō)得小心翼翼，怕被弟弟嫌棄。
馮小剛聽(tīng)完，眉毛一挑，冷冷回了一句：“你在家呆了這么多年，啥也不會(huì)，去了也幫不上忙?！币痪湓挵阉南Ｍ脑诘厣?，像一只氣球被扎了個(gè)眼。
她沒(méi)再說(shuō)話，低頭擦桌子，眼淚順著鼻梁滑下來(lái)，那一刻，她的委屈和自卑全寫在臉上，明明是親姐弟，心卻隔得很遠(yuǎn)。
其實(shí)，馮小剛不是沒(méi)想過(guò)幫姐姐，他清楚，劇組不是慈善場(chǎng)所，每個(gè)人都得有手藝，可他也知道，姐姐這些年為了家，錯(cuò)過(guò)了太多。
她不是不努力，只是被生活困住了，馮小剛后來(lái)也后悔，覺(jué)得自己那天說(shuō)話太沖，可當(dāng)時(shí)他被現(xiàn)實(shí)壓著，沒(méi)那個(gè)耐心細(xì)細(xì)解釋。
母親去世那年是2001年，馮小軍忽然一下子空了下來(lái)，她在家坐了一整天，覺(jué)得自己像被人抽空了筋骨，那年她五十歲，沒(méi)結(jié)婚，也沒(méi)有自己的家庭，街坊議論她，說(shuō)她命苦，可她不覺(jué)得，她說(shuō)：“家里總得有個(gè)人扛著?！?br/>母親走后，馮小剛主動(dòng)找姐姐談了幾次，他明白自己之前太生硬，心里始終過(guò)不去，他問(wèn)姐姐：“你要不要到北京來(lái)，跟我一起干？”這次馮小軍沒(méi)拒絕，她去了劇組，開(kāi)始跟著服裝組打雜。
她不會(huì)剪裁，但能記住演員的衣服，能幫忙整理道具，能給年輕人打下手，她不嫌臟不怕累，每天最早到，最后一個(gè)走，劇組里很多人都不知道她是馮小剛的姐姐，只覺(jué)得這大姐干活利索，說(shuō)話實(shí)在。
大家都覺(jué)得她是個(gè)“老實(shí)人”，但沒(méi)人知道她心里還有一個(gè)小小的夢(mèng)想，年輕的時(shí)候，她喜歡唱歌，廠里的文藝演出她總是主角，可后來(lái)這一切都變成了回憶。
直到有一天，社區(qū)組織合唱團(tuán)，馮小軍被姐妹們拉上了臺(tái)，她第一次拿起話筒，手有點(diǎn)抖，但唱第一句的時(shí)候，整個(gè)人都亮了，她笑著說(shuō)：“原來(lái)我還能唱?！?br/>2011年，她跟著合唱團(tuán)參加《激情唱響》的比賽，那天臺(tái)下坐滿了觀眾，她站在聚光燈下，唱《康定情歌》，聲音很亮，整個(gè)舞臺(tái)都安靜了。
有人問(wèn)她緊張嗎？她說(shuō)：“不緊張，人活一輩子，總要有點(diǎn)自己的事?！蹦且豢蹋K于把自己丟掉的青春又找了回來(lái)。
現(xiàn)在馮小軍，依然單身，她在社區(qū)里教唱歌，平時(shí)喜歡和姐妹們一起排練，有人問(wèn)她后悔嗎？她笑著擺擺手：“人啊，不能光看自己失去了什么，也要看看自己還有什么。”這句話很實(shí)在，沒(méi)有苦情，也沒(méi)有抱怨。
馮小剛后來(lái)給姐姐安排了正式的服裝管理工作，她不是劇組里的“關(guān)系戶”，而是被需要的人，馮小剛也明白了，有些東西不能用一句“你不會(huì)”就打發(fā)，有時(shí)候一句話能讓人心涼，但后來(lái)的補(bǔ)償，也許比承諾更重要。