1949年冬，舊金山港口的寒風(fēng)穿過碼頭，吹亂了一船又一船漂泊者的衣襟。馬鴻逵第一次踏上美國土地時就說了一句：“這風(fēng)太硬?！闭l也沒想到，二十年后，他會在同一片海風(fēng)的呼嘯中合上雙眼。時間回到1970年1月14日，洛杉磯好萊塢長老醫(yī)院的病房燈光昏黃，他對身邊的人低聲吐出一句“我的晚年極為痛苦”，隨即再無聲息。這位昔日寧夏王、三十萬大軍的主帥，為何在錢財與地位都不缺的晚年發(fā)出如此哀嘆？

要搞清緣由，先得簡略梳理他的跌宕經(jīng)歷。1892年生于甘肅河州，七歲識字，十四歲握槍。1912年加入甘肅新軍，憑著射擊準(zhǔn)、膽子大，很快被上司看中。1928年，北伐逼近西北，他順勢投向蔣介石，被任命寧夏省主席。此后十多年，他用鐵腕統(tǒng)治那片塞上黃土，靠開墾引黃、整頓馬幫積累了巨額財富。當(dāng)時外人以“騎著駿馬的財主”稱他，一點(diǎn)不為過。

矛盾也在這期間埋下。馬鴻逵信奉“家業(yè)越大越安全”，卻沒想到龐雜的家業(yè)意味著更復(fù)雜的家事。四房姨太、十余名子女，外加兄弟、親侄紛紛掌握軍政要職，表面風(fēng)光，實則暗潮涌動。抗戰(zhàn)時期，他倒是出過力，寧夏境內(nèi)機(jī)場與物資輸送線為遠(yuǎn)征軍提供過支援，但1946年全面內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，他再次選邊站到了國民黨那一邊。1948年毛澤東在《解放戰(zhàn)爭第三年》一文中點(diǎn)名“馬鴻逵、馬鴻賓、馬步芳為第一號戰(zhàn)犯”，這位寧夏王的前途就此鎖死。

1949年9月，見大勢已去，他命副官押運(yùn)黃河金庫的黃金以及部分白銀，悄悄飛臺北。短暫停留后，又?jǐn)y眷直奔美國洛杉磯。試想一下，一夜之間從西北土皇帝變成陌生國度的外僑，心理落差不言而喻。雖說銀行存底、地產(chǎn)租金足夠一家錦衣玉食，但掌控欲被徹底剝奪，就像猛獸被困籠中，馬鴻逵郁郁寡歡在情理之中。

外部環(huán)境尚可調(diào)適，內(nèi)部紛爭卻幾乎日日無休。長房馬子斌自恃嫡長，對父親早年打下的產(chǎn)業(yè)指手畫腳；二房所出馬繼斌不滿兄長霸道，暗中勾結(jié)洛杉磯律師計劃分割遺產(chǎn)；三房康小云性格柔順，卻被視作“幕后黑手”，逢人便說“都是她挑撥”；四房劉慕俠最能干，偏偏也最鋒利，常當(dāng)面譏諷其他幾房“只會花錢不會掙錢”。值得一提的是，劉慕俠在美期間積極經(jīng)商，開設(shè)超市、投資房產(chǎn)，利潤不少，按理說能緩解家族內(nèi)部壓力，偏偏效果相反，賺得越多矛盾越大。馬鴻逵曾試圖把各房子女召到一起，“跪下磕個頭，把話說開”，話音剛落，大女兒當(dāng)場冷笑一句：“磕頭有用，律師還要不要？”場面尷尬得連傭人都低頭裝沒聽見。

1965年后，他的身體狀況急轉(zhuǎn)直下，高血壓、心臟病、痛風(fēng)輪番登場。醫(yī)生建議清淡飲食、定時復(fù)查，可他嘴上答應(yīng)，轉(zhuǎn)頭就命廚子做紅燒牛蹄和酥皮羊排。痛風(fēng)發(fā)作時痛得直哼哼，劉慕俠卻冷眼旁觀：“別怪我，要怪就怪你當(dāng)年不肯好好管他們?！边@句話像針一樣扎在他心里。不得不說，多年縱容釀成的家族裂痕，此刻全數(shù)反噬。

經(jīng)濟(jì)壓力其實并沒到崩潰程度，但美元數(shù)目與精神支柱完全是兩回事。每天清晨，他坐在后院草坪發(fā)呆，看加州陽光照在橙樹葉子上發(fā)亮，耳邊卻是寧夏馬蹄聲與黃河水聲交錯。老人偶爾會對看護(hù)說兩句西北土語，看護(hù)聽不懂，他干脆沉默。1968年，最寵愛的三兒子在賭桌上欠下巨額債務(wù)，被美國黑幫追債，一度驚動警方，這個消息幾乎擊碎他最后的神經(jīng)。當(dāng)夜他對身邊親信低聲說：“我這一輩子，打過仗、殺過人，也救過人，沒料到最后敗在兒女手里?！蹦嵌卧捦饨珲r有記載，倒是真實地刻錄在護(hù)士的值班日志里。

1970年元旦，他的病情惡化。院方安排了氣管切開，但由于年事高、感染嚴(yán)重，效果有限。1月14日凌晨2點(diǎn)，主治醫(yī)師查房時，馬鴻逵突然示意拔掉氧氣面罩，含糊地說：“痛苦?！彪S后又補(bǔ)一句：“我的晚年極為痛苦?！闭磉吋覍俪聊瑹o語，醫(yī)生按流程搶救十七分鐘，終宣告不治。死訊傳回臺灣與香港，媒體聲音寥寥，只有寧夏老鄉(xiāng)在茶館里輕聲議論：“那個人走了?！闭Z氣平淡，像談天氣。

探究這份“極為痛苦”，歸結(jié)起來無外乎三點(diǎn)。其一，錯判歷史潮流導(dǎo)致政治孤懸。曾經(jīng)手握軍政大權(quán)，一旦失去，內(nèi)心落差巨大，晚年自尊難以維系。其二，家族等級森嚴(yán)卻缺乏長效治理，姨太與子女沖突不斷，財富在分割糾紛中變成負(fù)擔(dān)。其三，漂泊異國文化隔閡難消，加之身體疾病，生理與心理雙重折磨，最終化為絕望。

歷史學(xué)界有人替他惋惜，認(rèn)為若能選擇留在大陸接受改造，或許能像杜聿明、宋希濂那樣落得平和歸宿；也有人評價“這是自食其果”。評價如何并非本文重點(diǎn)，更值得關(guān)注的是，一位叱咤西北數(shù)十年的兵馬大元，最終敗在家務(wù)之爭與錯判大勢，這個結(jié)局頗具反思價值。

馬鴻逵的遺體火化后安葬于洛杉磯玫瑰崗公墓，墓碑質(zhì)樸，僅刻姓名與生卒日期，沒有一句墓志銘。或許，這位曾把名字刻進(jìn)寧夏、黃河和甘肅兵史的人，最終發(fā)現(xiàn)金錢與權(quán)力都蓋不住晚景凄涼。石碑下，靜靜埋藏的是一段已遠(yuǎn)去的軍閥歲月，也是一聲“痛苦”的回響。