國民黨上將里，有人死得轟轟烈烈，有人活得憋憋屈屈，但很少有人像羅卓英這樣，把自己活成了一道謎。

戰(zhàn)場上，他的名字就是一道軍令，能讓十幾萬弟兄往前沖鋒；可到了臺(tái)北的菜市場，他也就是個(gè)提著籃子跟小販磨嘴皮子的客家老頭。

前半生有多喧囂，后半生就有多安靜，安靜到仿佛前半生的血與火，都發(fā)生在另一個(gè)人身上。

1937年的上海，已經(jīng)不是那個(gè)十里洋場了，而是個(gè)巨大的絞肉機(jī)。

炮彈把水泥地犁了一遍又一遍，黃浦江的水都帶了股鐵銹味。

就在南京那幫大官們還在為打不打、怎么打吵得臉紅脖子粗的時(shí)候，羅卓英帶著他的第18軍，已經(jīng)一頭扎了進(jìn)來。

火車還在晃蕩，他就下了死命令：“到站不停，直接開進(jìn)上海，誰敢耽誤一分鐘，就地槍斃！”

他是第一個(gè)趕來增援的中央軍軍長，一腳就踩進(jìn)了羅店這個(gè)后來被叫做“血肉磨坊”的地方。

這里的仗，沒什么道理可講。

日本人的飛機(jī)在頭頂上像蒼蠅一樣嗡嗡叫，軍艦上的大炮一響，地都跟著抖。

羅卓主官的兵，就是拿命去填。

一個(gè)陣地，白天丟了，晚上摸黑奪回來，天一亮，日本人又撲上來。

一個(gè)排的兵力上去，能活著下來幾個(gè)，就算賺了。

第18軍最慘的一天，報(bào)上來的傷亡數(shù)字是四千人，一個(gè)軍的骨架子都快被打散了。

可就是這種不要命的打法，硬生生把日本人拖在上海灘三個(gè)多月，給后方工廠搬家、物資轉(zhuǎn)移爭取了喘氣的功夫。

后來有人翻出一張老照片，黑白的，羅卓英跟他的老同學(xué)陳誠并排站著，背后是斷壁殘?jiān)?，兩個(gè)人軍裝上全是土，臉上看不出表情。

那張照片，比任何戰(zhàn)報(bào)都更能說明當(dāng)時(shí)的慘烈。

當(dāng)然，羅卓英不是只會(huì)拼命的愣頭青。

他跟陳誠，一個(gè)是保定軍校的同學(xué)，后來成了“土木系”的一文一武。

陳誠在后方搞統(tǒng)籌，像個(gè)大管家；羅卓英在前線帶兵，就是那把最鋒利的刀。

到了1941年的江西上高，這把刀就不光是鋒利了，還學(xué)會(huì)了使巧勁。

那時(shí)候，日軍的機(jī)械化部隊(duì)開過來，坦克、裝甲車轟隆隆的，跟鐵王八一樣。

硬碰硬，肯定吃虧。

羅卓英琢磨了幾天，把工兵全叫過來，讓他們在日本人必經(jīng)的大路上挖坑。

不是挖戰(zhàn)壕，是挖那種像家里炒菜鐵鍋一樣的大坑，又深又陡，名字也實(shí)在，就叫“鍋底坑”。

幾百個(gè)這樣的坑挖下去，官道就變成了陷阱。

日本人的坦克開到這兒，一個(gè)接一個(gè)往下掉，爬不上來，后面的全堵死了。

等日軍第34師團(tuán)吭哧吭哧地挪到戰(zhàn)場，一半的車都趴窩了，人也累得夠嗆。

羅卓英的部隊(duì)這時(shí)候從四面八方圍上來，一頓猛打，把這支狂妄的日軍打得丟盔棄甲。

這一仗，后來叫“上高大捷”，算是給他掙足了面子。

從淞滬的硬漢，到上高的智將，羅卓英幾乎成了當(dāng)時(shí)最靠譜的“救火隊(duì)員”。

哪里戰(zhàn)事吃緊，老蔣第一個(gè)想到的就是他。

可誰也沒想到，他職業(yè)生涯的最高光時(shí)刻，也是他命運(yùn)急轉(zhuǎn)直下的開始。

1942年，他接到了一個(gè)新任命：中國遠(yuǎn)征軍第一路軍司令長官。

帶著十萬精銳，浩浩蕩蕩開進(jìn)緬甸，任務(wù)是保住那條給大后方輸血的滇緬公路。

這個(gè)官銜聽起來威風(fēng)，實(shí)際上卻是個(gè)燙手山芋。

緬甸戰(zhàn)場，可不是在國內(nèi)打仗那么簡單。

對手不光有日本人，還有那幫各懷鬼胎的“盟友”。

美國來的史迪威將軍，是個(gè)倔脾氣的老頭，眼睛長在頭頂上，壓根瞧不起中國軍隊(duì)。

他一開口就是：“要我指揮，就得全部聽我的?！?/p>

羅卓英一個(gè)統(tǒng)率十萬大軍的司令長官，在他面前倒像個(gè)傳令的副官。

而英國人呢，更是把自己的利益看得比天大，一見勢頭不對，跑得比誰都快。

羅卓英原本的計(jì)劃，是在平滿納那個(gè)地方，復(fù)制一次“上高大捷”，張開口袋等日本人鉆進(jìn)來。

可計(jì)劃還沒開始實(shí)施，負(fù)責(zé)守側(cè)翼的英軍，招呼都不打一聲就開溜了，整個(gè)防線憑空撕開一個(gè)大口子。

羅卓英的口袋陣，瞬間變成了給自己挖的墳?zāi)埂?/p>

接下來的仗，打得窩囊。

從同古到斯瓦河，中國士兵打得再英勇，也挽回不了敗局。

大軍被日軍分割包圍，最后徹底崩潰。

撤退的路，更是地獄。

那片叫野人山的原始森林，瘴氣、毒蟲、饑餓，比日本人的子彈還厲害。

十萬大軍進(jìn)去，最后跟著羅卓英回到云南的，只剩下三萬多人。

這場敗仗，總得有人背鍋。

史迪威是美國人，動(dòng)不得；英國人是盟友，說不得。

最后，這口大黑鍋，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地扣在了名義上的總指揮羅卓英頭上。

他被調(diào)回重慶，雖然給的官職不低，但手里再也沒有一兵一卒，算是被徹底架空了。

多年以后，杜聿明私下里跟人感慨，說老羅這人太實(shí)誠，把美國人想得太好了。

而羅卓英自己，只是很平靜地說了一句：“命令是上面下的，軍人哪有不執(zhí)行的道理？”

這句話里，聽不出什么怨氣，只有一種職業(yè)軍人的疲憊和無奈。

抗戰(zhàn)勝利后，羅卓英有過一段短暫的舒心日子。

他當(dāng)上了廣東省主席，還干了一件挺有遠(yuǎn)見的事——派兵收復(fù)了南海諸島，把太平島、中業(yè)島這些地方重新劃入版圖。

站在廣州的碼頭上，看著軍艦遠(yuǎn)去，他心情不錯(cuò)，說：“這么大的海，總得有人去管著。”

可好日子沒過多久，內(nèi)戰(zhàn)的炮聲就響了。

1946年，他被一紙調(diào)令派往沈陽，當(dāng)東北行轅副主任。

這官聽著大，可在東北，真正說了算的是陳誠和杜聿明。

羅卓英去了，也就是個(gè)高級(jí)顧問的角色。

更奇怪的是，他在冰天雪地的沈陽待了不到半年，連遼沈戰(zhàn)役的影子都還沒見著，就跟陳誠一起，又接到了去臺(tái)灣“整頓后方”的命令。

這一走，羅卓英這個(gè)名字，就從國共內(nèi)戰(zhàn)的戰(zhàn)場上徹底消失了。

他為什么走？

有人說，是老蔣對他緬甸的失敗一直耿耿于懷，不放心再把大軍交給他。

也有人說，是羅卓英自己打夠了，特別是打了八年外戰(zhàn)，實(shí)在不想再把槍口對準(zhǔn)自己人。

他自己從來沒解釋過，只是私底下跟朋友喝多了，會(huì)嘆口氣說：“打內(nèi)戰(zhàn)，沒勁。”

1948年底，臺(tái)北士林官邸，陳誠悄悄問他：“老羅，東北那邊打成那個(gè)樣子，你真不回去了？”

羅卓英沒說話，只是搖了搖頭，默默地喝著杯子里的茶。

那個(gè)沉默的搖頭，可能比任何長篇大論都更能說明他的心境。

從那以后，直到1961年去世，羅卓英在臺(tái)灣過了十三年幾乎與世隔絕的日子。

他的頭銜一大堆，“總統(tǒng)府戰(zhàn)略顧問”、“國防研究院副主任”，全是些有職無權(quán)的虛銜。

他把所有時(shí)間都用來過日子，去屏東的海邊釣魚，回家給老婆孩子做拿手的客家釀豆腐。

以前的老部下來看他，他會(huì)很高興地拿出珍藏的白蘭地，跟他們聊當(dāng)年在上海怎么打巷戰(zhàn)，在上高怎么挖坑。

但有兩件事是絕對不提的：緬甸和內(nèi)戰(zhàn)。

誰要是想問他當(dāng)年為什么離開東北，他就會(huì)遞過去一支雪茄，打斷對方的話：“都過去了，還提那些干嘛?！?/p>

1961年11月，羅卓英病重。

臨終前，他讓兒子從抽屜里拿出一張發(fā)黃的照片，放在枕頭邊上。

就是那張1938年，他和陳誠站在上海戰(zhàn)場廢墟上的合影。

照片上，兩個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的軍人，身后是破碎的國家。

或許在他心里，只有那個(gè)時(shí)候的戰(zhàn)斗，才是值得記一輩子的。