1934年深秋，河北鹽山一個破破爛爛的農(nóng)家院里，有個瘦得像枯樹枝的老頭子，坐在太師椅上咽了氣。

沒生病，也沒哼哼，就那么直挺挺地坐著走了。

周圍既沒有孝子賢孫哭喪，也沒啥萬貫家財要分。

當(dāng)時誰也沒拿這當(dāng)回事，頂多覺得這老頭走得挺"硬氣"。

可誰能想到？

就是這么個看起來一陣風(fēng)就能吹倒的干瘦老頭，一個人，一桿槍，硬是把武林絕學(xué)插進了三個死對頭的心窩子里。

這事兒聽著跟編劇本似的，可翻開檔案一看，全是真金白銀的史實。

他的大徒弟霍殿閣，后來成了滿洲國皇帝溥儀的貼身保鏢；關(guān)門弟子劉云樵，跟了蔣介石去臺灣，訓(xùn)練出了大名鼎鼎的"八極拳侍衛(wèi)組"；而另一脈傳人李健吾，轉(zhuǎn)頭成了新中國中央警衛(wèi)局的教頭。

一個人教出來的拳，成了清朝廢帝、國民黨總裁和共產(chǎn)黨領(lǐng)袖共同的最后一道防線。

這操作，放在全世界也是獨一份。

其實吧，要是把你扔回那個年代，你看到的根本不是什么大俠，而是一個從地獄里爬回來的瘋子。

把日歷翻回1870年代，那時候的老百姓那是真活不下去。

那年頭的戲班子，學(xué)徒就是個會說話的牲口。

班主看他小，逼他練武丑，稍微差點意思就是一頓毒打。

看著白骨都露出來了，班主罵了句"廢物"，直接把這個殘廢孩子扔到了荒郊野外喂狗。

在那個吃人的舊世道，要想不被當(dāng)垃圾扔掉，你就得把自己煉成最硬的那塊廢鐵。

這孩子命硬，硬是拖著那條爛腿爬回了家。

這要是換個人，這輩子也就躺平要飯了。

他跑去跪在八極拳師父張景星門口，把頭磕得血肉模糊。

張景星看這孩子眼神像狼一樣，收是收了，但也說了句大實話："這孩子以后是個殺星。

他在村里練大槍，每天挑著一百多斤的石車輪子，轉(zhuǎn)得跟風(fēng)車似的。

為了練準頭，他在墻上抹蜂蜜引蒼蠅，大槍一抖，蒼蠅被扎透了，墻皮連個灰都不掉。

這種練法，早就超過了人類的極限。

后來江湖上說他"剛?cè)瓱o二打"，意思是誰跟他動手，根本不需要第二招。

這真不是吹牛，因為在他看來，動手就是為了弄死你，誰有功夫跟你過家家？

他的拳頭不講武德，只講生死，因為閻王爺從來不給你第二次機會。

這輩子最露臉的一戰(zhàn)，是在1895年的天津小站。

那是袁世凱練兵的地方，請了一堆外國教官。

那槍頭就像長了眼睛的毒蛇，"噗"的一聲，先把伊藤面前飛的一只蒼蠅給扎透了，緊接著大槍一崩，不僅把日本人的武士刀給震斷了，還順帶把伊藤整個人挑飛了出去。

那一百多斤的大活人，直接把遠處的椅子砸得粉碎。

這一槍扎下去，不光是捅穿了日本人的牛皮，更是給那時候跪久了的中國人，強行撐直了脊梁骨。

袁世凱當(dāng)時就看傻了，立馬請他當(dāng)總教習(xí)。

不過說實話，這人在江湖上名聲兩極分化特別嚴重。

1903年一掌把俄國大力士鎖骨劈碎，1907年一肘子把日本高手打死，這都是有據(jù)可查的。

在和平年代這就是殺人犯，但在那個國破家亡的時候，這種"兇"，看著真解氣。

有人問他圖啥，他摸著大槍說："這就是我老婆孩子。

"他是怕仇家太多，有了家人就有了軟肋。

直到快死的時候，他才回老家種地教徒弟。

也就是這最后幾年，他教出了那幾個左右了中國歷史走向的徒弟。

1934年那天，他練完最后一次槍，跟徒弟說："我這輩子沒后，這桿槍傳下去，就是香火。

"說完回屋一坐，人就沒了。

也就是他死后不到三年，盧溝橋的槍聲就響了。

參考資料：

劉云樵口述，《八極拳掌故》，臺北武壇雜志社，1979年。

《滄州武術(shù)志》，滄州市地方志編纂委員會，1991年。