參考來源:《我的一個世紀(jì)》(董竹君著)、維基百科、百度百科及相關(guān)歷史檔案資料
部分章節(jié)僅代表筆者個人觀點,請理性閱讀

1970年2月初,農(nóng)歷正月初五,北京半步橋看守所。

寒風(fēng)透過鐵窗的縫隙鉆進(jìn)來,冰冷刺骨。十三號囚室里,十幾個女犯人擠在狹小的空間里,身上穿著單薄的衣衫�？繅Φ哪莻�角落,坐著一位白發(fā)蒼蒼的老人,她就是董竹君。

這一天,是她的七十歲生日。

七十歲,古稀之年。按照傳統(tǒng),這應(yīng)該是兒孫滿堂、享受天倫之樂的日子�？伤齾s坐在這陰暗潮濕的囚室里,與一群素不相識的難友擠在一起,連轉(zhuǎn)身都困難。

中午時分,難得有一頓稍微好些的年飯送來,菜里竟然有五六塊肉丁。當(dāng)號子里的難友們得知今天是董竹君的七十歲生日時,她們不約而同地舉起了手中那碗葷菜。

沒有蛋糕,沒有蠟燭,沒有生日歌,只有這些同樣身陷囹圄的女人們,用最樸素的方式為她祝賀。

董竹君的眼淚一下子涌了出來。她低下頭,任憑淚水滑落,滴在那碗已經(jīng)冰冷的飯菜上。

三年的獄中生活,已經(jīng)讓她學(xué)會了堅強(qiáng),學(xué)會了隱忍,可在這個特殊的日子里,所有的委屈、所有的思念都涌了上來。

飯后,她盤坐在離地僅八寸高的木板床上。幾年的囚禁,已經(jīng)讓她鍛煉出頭腦"真空"化的能力,培養(yǎng)出了平靜的心情。

可今天不一樣,今天是她的七十歲生日。所有的往事像潮水一樣涌上心頭,眼淚怎么也止不住。

她想起了遠(yuǎn)在海外的女兒們,想起了國內(nèi)的孩子們,想起了才七歲的外孫女小琪。

她們現(xiàn)在怎么樣了,她們是否安好,她們是否還記得今天是外婆的生日。更讓她揪心的是,她不知道這場劫難什么時候才能結(jié)束,不知道自己還能不能活著走出這扇鐵門。

號子里的難友看到她難過的樣子,輕聲安慰她。這句話讓董竹君猛然警醒。對,這是大時代下的悲劇,無數(shù)人都在經(jīng)歷著同樣的苦難。她不能倒下,她要活下去,她要見到自己的孩子們。

就在這個七十歲生日的下午,董竹君暗暗下定決心。她開始在心里反復(fù)默念一句話,一句她曾經(jīng)聽過的、在最黑暗的時刻給她力量的話。

這句話,將成為她在接下來的日子里支撐下去的精神支柱。而她不知道的是,僅僅一年多之后,轉(zhuǎn)機(jī)就會悄然降臨。

【一】從青樓到督軍夫人的曲折命運

董竹君的人生,從一開始就充滿了坎坷。

1900年2月4日,農(nóng)歷正月初五,她出生在上海的一個貧民窟里。父親董同慶以拉黃包車為生,每天天不亮就出門,拉著沉重的車子在上海灘的大街小巷穿梭,掙那幾個銅板養(yǎng)家糊口。

母親則四處幫人做幫傭,洗衣、做飯、帶孩子,什么活都干。

雖然家境貧寒,但父母還是咬著牙把董竹君送進(jìn)了私塾。他們知道,只有讀書才能改變命運。小竹君很爭氣,聰明伶俐,記性又好,先生教的東西一學(xué)就會。

可是天有不測風(fēng)云。1912年,父親患了嚴(yán)重的傷寒病,躺在床上起不來了。家里的頂梁柱倒了,一家人的生活頓時陷入了絕境。母親一個人的收入根本養(yǎng)不活一家人,眼看著就要揭不開鍋了。

萬般無奈之下,父母做了一個艱難的決定。那一天,母親抱著12歲的董竹君,眼淚撲簌簌地往下掉。

父親背過身去,不敢看女兒的眼睛。他們把董竹君押給了上海四馬路的長三堂子,一家上海灘有名的高級妓院,做三年的"清倌人"——賣藝不賣身的賣唱女。

進(jìn)入青樓的那一天,董竹君穿上了華麗的衣裳,畫上了濃妝,可她的心卻是冰涼的。她知道這是個什么地方,也知道自己今后要面對什么樣的生活�？墒撬还指改�,她知道他們也是沒有辦法。

在青樓的日子里,董竹君見識了形形色色的人。有達(dá)官貴人,有商賈巨富,也有文人墨客。她學(xué)會了察言觀色,學(xué)會了應(yīng)對進(jìn)退,也看到了這個社會最陰暗的一面。

那些表面上道貌岸然的紳士,背地里卻做著齷齪的勾當(dāng)。那些自稱風(fēng)流才子的文人,實際上不過是些尋花問柳的浪蕩子。

董竹君在心里暗暗發(fā)誓,一定要逃出這個火坑。她不想像其他姐妹那樣,在這里消磨一生,最后落得個凄慘的下場。

1914年,轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)了。當(dāng)時正被袁世凱追捕的革命黨人夏之時,常常以青樓作為掩護(hù),在這里活動。他看到了年輕漂亮、聰明伶俐的董竹君,很快就被她吸引了。

夏之時是個有學(xué)問的人,也是個有理想的革命者。

他跟董竹君談起國家的前途,談起革命的理想,談起新時代女性應(yīng)有的覺悟。這些話深深打動了董竹君的心。她從夏之時身上,看到了不一樣的東西,看到了自由的光芒。

夏之時想為董竹君贖身,可董竹君卻拒絕了。她說,自己不是一件東西,不能被買來買去。如果以后做了夫妻,吵架的時候他會說她是買來的,那樣的屈辱她受不了。

這番話讓夏之時刮目相看。他沒想到,一個青樓女子竟然有這樣的骨氣和見識。他對董竹君更加欣賞了,也更加想娶她為妻。

兩人約定,董竹君自己逃出來,然后兩人一起離開上海。

1914年的一個深夜,喝得酩酊大醉,倒在床上呼呼大睡。董竹君悄悄收拾了幾件簡單的衣物,趁著夜色溜出了青樓。

老鴇

夏之時早就在外面等著她,兩人連夜趕到了日本租界的松田洋行,在那里舉行了簡單的婚禮。

婚后不久,因為袁世凱正懸賞3萬銀元捉拿夏之時,兩人只得逃往日本。臨行前,夏之時給了董竹君一把槍,說是防賊用的。

他還說,如果她做了對不起他的事,就用這把槍自殺。另外,他還急召在上海南洋中學(xué)讀書的四弟到日本,名義上是陪讀,實際上是監(jiān)視董竹君。

這些舉動,讓董竹君第一次感到了不安。她隱約覺得,夏之時并不是完全信任她,也并不把她當(dāng)作一個獨立的人來看待。但她還是跟著他去了日本,因為她想學(xué)習(xí),想改變自己的命運。

到達(dá)日本后,董竹君有了一個新名字。她考入了東京女子高等師范學(xué)校,開始了她人生中最重要的一段學(xué)習(xí)時光。

在那里,她如饑似渴地吸收著新知識,學(xué)習(xí)西方文化和社會思想。她讀了很多書,接觸了很多新思想,整個人的精神面貌都發(fā)生了變化。

1917年秋天,董竹君從東京御茶之水女子高師畢業(yè)了。她本來想繼續(xù)深造,補(bǔ)習(xí)法文,然后去巴黎留學(xué)。可是夏之時堅決不同意,他要她立刻回四川合江,回到他的老家去。

董竹君沒有辦法,只好跟著他回到了四川。那時候,夏之時已經(jīng)在四川有了一定的地位,后來還擔(dān)任了四川的都督。董竹君也就成了督軍夫人,住進(jìn)了將軍街的大宅子里。

按說,這樣的日子應(yīng)該很好過�？墒嵌窬齾s感到了前所未有的窒息。

四川是個封建意識很濃厚的地方。在夏家,她處處受到束縛。她連生了幾個女兒,就開始被人看不起,被人議論。夏之時的家人覺得,一個女人連個兒子都生不出來,還有什么用。

有一次,長女出了麻疹,病得很重。董竹君騰出一間房子,進(jìn)行了徹底的消毒,然后把女兒搬進(jìn)去,日夜守護(hù)在床邊。她給女兒喂藥,給女兒擦身,一刻也不敢離開。就這樣守了40多天,女兒的病才好轉(zhuǎn)。

可是夏之時卻很不高興。他覺得,為了一個女孩的病,董竹君把家里的其他事情都不管了,這是不務(wù)正業(yè)。他當(dāng)著很多人的面說,女孩子根本不值得這樣費心,反正將來是要嫁出去的。

這些話深深刺痛了董竹君的心。她開始懷疑,自己當(dāng)初選擇嫁給夏之時,到底對不對。

1919年,夏之時在四川的派系斗爭中失勢,被解除了公職。失去權(quán)勢的他,開始吸食鴉片,脾氣也越來越壞。董竹君患了肺病,在外面避居養(yǎng)病,三個月的時間里,他一次都沒有來看過她。

董竹君的心徹底涼了。她知道,這段婚姻已經(jīng)走到了盡頭。可是她有四個女兒要養(yǎng),她不能就這樣離開。她必須想辦法,讓自己能夠獨立生活,能夠養(yǎng)活孩子們。

她開始做生意。先是在成都東勝街開辦了"富祥女子織襪廠",招收女工,幫助女人走向社會。這是成都的第一家女子織襪廠,在當(dāng)時引起了不小的轟動。

1926年,她又在桂花巷創(chuàng)辦了"飛鷹黃包車公司",從上海接來父母幫助經(jīng)營。她每天天剛亮就起床,到公司去給黃包車夫們講話,教他們注意衛(wèi)生,禮貌待客。

她學(xué)習(xí)國外的管理經(jīng)驗,車租定得很低,車子的修理費、車夫的制服費都由公司出,車夫生病受傷也由公司負(fù)擔(dān)醫(yī)藥費。這樣人性化的管理,讓車夫們都愿意來拉"飛鷹"的車,公司的生意很興隆。

可是好景不長。1929年春天,四川的局勢越來越混亂,各路軍閥招兵買馬,擴(kuò)充勢力,還私設(shè)造幣廠,造成幣值大幅貶值,百業(yè)蕭條。董竹君的兩家工廠都支撐不下去了,只好關(guān)門。

同年,董竹君與夏之時正式分居。這一分居,就是五年。1934年,兩人正式離婚。

【二】獨闖上海灘的艱辛創(chuàng)業(yè)路

離婚的時候,董竹君只提了兩個要求。第一,夏之時不要斷絕孩子們的撫養(yǎng)費。第二,如果她有個三長兩短,請他念在夫妻一場的情分上,把四個女兒培養(yǎng)到大學(xué)畢業(yè)。

夏之時答應(yīng)了。可是后來,他一分錢的撫養(yǎng)費都沒有給過,還強(qiáng)迫董竹君把孩子交給他。董竹君堅決不同意。她說,孩子是她生的,她養(yǎng)的,憑什么要交給他。

1929年,董竹君帶著四個年幼的女兒,離開了成都,來到了上海。這一走,就是永別。她再也沒有回過四川,再也沒有見過夏之時。

到了上海,董竹君才發(fā)現(xiàn),生活比她想象的還要艱難。她沒有錢,沒有工作,只有四個嗷嗷待哺的女兒。為了養(yǎng)活孩子們,她變賣了從四川帶來的所有值錢的東西,包括首飾、衣服、家具。

當(dāng)這些東西都賣光了,她就去當(dāng)鋪。上海的當(dāng)鋪,成了她去得最多的地方。她把能當(dāng)?shù)臇|西都當(dāng)了,換來的錢勉強(qiáng)維持一家人的生活。

可是光靠當(dāng)東西不是長久之計。董竹君知道,她必須做點生意,必須有固定的收入來源。

1930年春天,她辦起了小規(guī)模的群益紗管廠。為了籌集資金,她四處奔走,托人引薦,最后好不容易招回了一萬元股資。有了這筆錢,她買了幾臺機(jī)器,租了廠房,招了工人,工廠總算開起來了。

開始的時候,生意還不錯。可是董竹君萬萬沒想到,1932年1月28日,日軍進(jìn)攻上海閘北,炮火連天。

群益紗管廠就在閘北,被日軍的炮彈擊中,整個廠房都被炸毀了。董竹君辛辛苦苦建起來的工廠,一夜之間化為烏有。

更糟糕的是,因為她私藏了一些抗日宣傳品,被法租界的巡捕房發(fā)現(xiàn),把她抓了起來。她被關(guān)在監(jiān)獄里,整整四個月。

那四個月,是董竹君人生中最黑暗的日子之一。她不知道自己什么時候能出去,也不知道外面的女兒們怎么樣了。她擔(dān)心女兒們沒人照顧,擔(dān)心她們吃不飽穿不暖。

好在大女兒已經(jīng)長大了,很懂事。她一邊照顧三個妹妹,一邊到處奔波,給董竹君送飯?zhí)奖O(jiān)。為了掙錢,她到好幾戶人家去教鋼琴,用掙來的錢維持一家人的生活。

四個月后,董竹君被保釋出獄。出獄后不久,她的父母先后去世。接連的打擊,讓她幾乎崩潰。她坐在父母的靈前,看著四個女兒,不知道今后的路該怎么走。

就在她走投無路的時候,一個人出現(xiàn)了。

這個人叫李嵩高,是四川的一個軍火采購員。他聽說了董竹君的遭遇,很是同情。他從購置槍支的款項中,拿出2000元借給董竹君,讓她重新開始。

拿著這2000元,董竹君知道,這是她最后的機(jī)會了。如果這次再失敗,她真的不知道該怎么辦了。

她仔細(xì)考慮了很久,最后決定做餐飲。餐飲業(yè)投資相對較少,回收快,而且她在成都和日本都學(xué)過一些經(jīng)驗,對這個行業(yè)比較熟悉。

1935年3月15日,錦江川菜館在上海法租界華格臬路正式開業(yè)了。店名"錦江",取自成都的錦江,寄托著董竹君對故鄉(xiāng)的思念,也寄托著她對未來的希望。

董竹君把所有的心血都傾注在這家小小的菜館里。從店面的布局、裝飾的風(fēng)格、餐具的選擇,到菜品的研發(fā)、服務(wù)的流程,她都親自過問,親自設(shè)計。

她既吸收了中國傳統(tǒng)的美學(xué)元素,又融入了日本和西方的現(xiàn)代理念,整個餐館顯得既典雅又時尚。

在菜品方面,董竹君更是下足了功夫。她請來了四川的名廚,嚴(yán)格要求菜品的色、香、味、形。每一道菜,都要經(jīng)過她的品嘗,達(dá)到她的標(biāo)準(zhǔn)才能上桌。

很快,錦江川菜館的名聲就傳開了。開業(yè)當(dāng)天就是滿堂紅,以后的生意更是越來越好。上海灘的青幫頭目黃金榮、杜月笙、張嘯林,都成了這里的�？�。一些軍政人員也經(jīng)常來這里吃飯談事。

1936年,國際電影巨星卓別林訪問中國,專門到錦江川菜館品嘗了香酥鴨子,對菜品贊不絕口。這件事被報紙報道后,錦江川菜館的名氣更大了。

生意好了,董竹君就想著擴(kuò)大規(guī)模。可是菜館旁邊的房子都有人住,房主不肯搬。董竹君找到杜月笙幫忙,杜月笙出面協(xié)調(diào),房主才同意搬走。

董竹君貼補(bǔ)了搬遷費,把幾幢房子都租了下來,搭蓋天橋?qū)⑿屡f樓連接起來,把錦江川菜館擴(kuò)大了好幾倍。擴(kuò)建后的錦江川菜館,設(shè)有大小雅室十幾間,散座二十多桌,能容納三百多人。

1936年1月28日,董竹君又在法國公園附近的華龍路開辦了錦江茶室。這次她吸取了教訓(xùn),找來了楊虎的太太田淑君投資入股1000元。有了這層關(guān)系,茶室的生意從一開始就很好。

錦江茶室布置得很有格調(diào)。四十多張精致的小方桌,220個座位,玫瑰紅的沙發(fā)椅,五彩的靠墊,墻上掛著名人字畫。進(jìn)步人士、文人墨客都喜歡來這里聚會,喝茶聊天,看書寫文章。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后,董竹君以錦江川菜館和錦江茶室作為地下工作據(jù)點。她掩護(hù)過郭沫若等進(jìn)步人士,參與策反楊虎營救張瀾和羅隆基,還資助過革命人士宋時輪,創(chuàng)辦過《上海婦女》半月刊。

1940年冬天,上海的形勢越來越緊張,日本人和漢奸不斷找董竹君的麻煩,想拉攏她,想勒索她。

董竹君不堪其擾,決定暫時離開上海,去菲律賓避一避。臨走前,她把錦江兩店的管理權(quán)交給了股東張進(jìn)之。

在菲律賓,董竹君待了四年多。1941年,太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā),日本入侵馬尼拉,她和女兒們在戰(zhàn)火中東躲西藏,九死一生。直到1945年初,她才坐上難民船,歷經(jīng)千辛萬苦回到上海。

回到上海,她發(fā)現(xiàn)錦江兩店已經(jīng)被張進(jìn)之糟蹋得不成樣子了。張進(jìn)之以為董竹君在馬尼拉已經(jīng)死了,就開始貪污虧空,胡作非為。董竹君忍著怒火,與他算清了賬,然后解除了合作關(guān)系。

接下來的幾年,董竹君全力整頓錦江兩店。她重新聘請廚師,訓(xùn)練服務(wù)員,改進(jìn)菜品,提升服務(wù)質(zhì)量。經(jīng)過一番努力,錦江兩店終于恢復(fù)了元氣,生意又紅火起來。

1949年后,董竹君響應(yīng)號召,將錦江川菜館和錦江茶室合并,創(chuàng)辦了錦江飯店。

這是上海第一家可以接待國賓的飯店,接待過無數(shù)國內(nèi)外的重要嘉賓。1950年,她購入愚園路1320號的房產(chǎn),作為革命聯(lián)絡(luò)點,自己也在那里居住到1960年。

1951年,錦江飯店正式成立。1954年,公私合營后,董竹君退出了日常管理,但她對錦江飯店的感情始終沒有變。錦江飯店,是她一生的心血,也是她留給這個城市的寶貴財富。

1967年,一切都變了。

那一年,董竹君67歲。本該是頤養(yǎng)天年的年紀(jì),卻突然被人從家里帶走,關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。罪名是"特務(wù)嫌疑"。

董竹君完全不明白發(fā)生了什么。她這一輩子,從未做過任何對不起國家和人民的事。

她創(chuàng)辦錦江飯店,為國家賺取外匯。她掩護(hù)進(jìn)步人士,支持革命事業(yè)。她把自己的積蓄和房產(chǎn)都交給了國家�？涩F(xiàn)在,她卻被當(dāng)作"特務(wù)嫌疑"關(guān)了起來。

監(jiān)獄里的日子,比她想象的還要艱苦。67歲的她,要每天坐在硬郵的木板床上,不許靠墻,不許躺下。

一日三餐,只有窩窩頭和清水煮的菜。冬天沒有棉衣,夏天沒有電扇,一年到頭都是這身單薄的囚服。

更難熬的是精神上的折磨。審訊人員三天兩頭就要提審她,要她"交代罪行"�？伤静恢雷约河惺裁醋镄锌山淮�。她說自己沒有做過對不起國家的事,審訊人員就說她態(tài)度不好,拒不交代。

有一次,她實在太累了,提審到深夜,她說了一句:"今天晚了,要不早點安息吧。"這本來是四川話里"休息"的意思,可審訊人員卻說她在詛咒他們死,當(dāng)場就讓人把她拉出去暴打。

68歲的老人,被打得遍體鱗傷。打完之后,他們還逼著她說自己沒有被打過。

后來,她被轉(zhuǎn)到了條件更差的功德林監(jiān)獄。那里更冷,更擠,伙食更差,管理更嚴(yán)。長期的饑餓、寒冷和折磨,讓董竹君的身體急速垮了下來。

她開始劇烈腹痛,體重急劇下降。每天早上起來,枕頭上總是一大把一大把的頭發(fā)。不到半年,她的頭發(fā)就全白了。

1970年2月初,她在獄中度過了七十歲生日。那一天,難友們舉起碗里僅有的幾塊肉丁為她祝賀,她的眼淚止不住地流了下來。

可就在這淚水之中,就在這絕望的深淵里,她突然想起了一句話。這句話,將成為她在接下來的日子里唯一的精神支柱……