1964年北京那個(gè)神秘四合院里，一臺(tái)蘇聯(lián)冰箱成了救命稻草：吃飯得先喂小白鼠，化驗(yàn)員24小時(shí)盯著，這待遇連皇帝都沒有，只因那個(gè)要把牢底坐穿的暗殺令

這事兒要是擱現(xiàn)在，絕對(duì)是熱搜第一的猛料。

1964年，北京那會(huì)兒還沒幾個(gè)人見過(guò)電冰箱長(zhǎng)啥樣，可有一臺(tái)笨重的蘇聯(lián)產(chǎn)大冰箱，卻被火急火燎地運(yùn)進(jìn)了一個(gè)并不起眼的四合院。

這玩意兒運(yùn)進(jìn)去可不是為了冰鎮(zhèn)西瓜或者存幾根老冰棍，它是用來(lái)保命的。

這家的主人，每天吃進(jìn)嘴里的每一粒米、每一口菜，甚至是一撮鹽，都得先在這臺(tái)冰箱里留樣，然后經(jīng)過(guò)一位專職化驗(yàn)員24小時(shí)盯著，先喂給小白鼠吃。

只有確認(rèn)小白鼠活蹦亂跳沒事兒，這飯菜才能端上桌。

這種待遇，說(shuō)實(shí)話，連紫禁城里的皇帝都未必享受過(guò)。

搞這么大陣仗，是因?yàn)榫驮谀菐讉€(gè)月前，海關(guān)那邊出了件大事，抓住了一個(gè)正準(zhǔn)備跑路的特務(wù)，叫陳炳宏。

進(jìn)了審訊室，這特務(wù)稍微上了點(diǎn)手段就全招了，吐露出來(lái)的計(jì)劃直接把辦案人員嚇出一身冷汗。

原來(lái)，那邊早就下了死命令：既然沒機(jī)會(huì)制造車禍，也沒法開冷槍，那就投毒。

只要能弄死目標(biāo)，不惜一切代價(jià)。

而那個(gè)讓他們恨得牙癢癢、做夢(mèng)都想除掉的人，就是錢學(xué)森。

要把這事兒說(shuō)明白，得把時(shí)間條往回拉。

你得知道他到底有多牛，才能理解為什么有人那么想讓他死，又為什么咱們這邊不惜一切代價(jià)要讓他活。

現(xiàn)在一提錢學(xué)森，都知道是“航天之父”，但很少有人去翻他在美國(guó)的那段履歷。

35歲那年，這哥們兒就已經(jīng)拿到了麻省理工學(xué)院的終身教授職位。

那是啥概念？

普通教授熬白了頭、混個(gè)20年也未必能摸到的門檻，他輕輕一跨就過(guò)去了。

更離譜的是，他是加州理工學(xué)院“火箭俱樂部”的五個(gè)創(chuàng)始人之一，這個(gè)聽著像大學(xué)生社團(tuán)的組織，就是后來(lái)大名鼎鼎的NASA噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室（JPL）的前身。

哪怕是現(xiàn)在，馬斯克的SpaceX搞紀(jì)念活動(dòng)，還得畢恭畢敬地發(fā)推特，緬懷這位“祖師爺”。

這就是實(shí)力的碾壓，你在研究怎么飛，人家已經(jīng)在研究怎么飛出地球了。

二戰(zhàn)剛結(jié)束那會(huì)兒，錢學(xué)森在美國(guó)科學(xué)界的地位紅得發(fā)紫。

他手里拿著美國(guó)最高級(jí)別的安全通行證，五角大樓里的絕密區(qū)域，他刷臉就能進(jìn)。

甚至在二戰(zhàn)末期，他被直接授了美軍上校軍銜，飛到德國(guó)去提審納粹科學(xué)家。

那時(shí)候的他，拿著高薪，住著豪宅，兒女雙全，妥妥的人生贏家。

如果不回國(guó)，他這輩子在美國(guó)能過(guò)得舒舒服服，名利雙收。

但歷史這玩意兒，從來(lái)就沒有如果。

1949年10月，當(dāng)大洋彼岸傳來(lái)新中國(guó)成立的消息，錢學(xué)森跟老婆蔣英就說(shuō)了一句：“現(xiàn)在到了該回國(guó)的時(shí)候了。”

理由特別簡(jiǎn)單，就像出門打工賺了錢要回家蓋房一樣：去美國(guó)是為了學(xué)技術(shù)，學(xué)好了就得回家建設(shè)。

結(jié)果這決定一出來(lái)，瞬間炸了鍋。

他從美國(guó)的“座上賓”直接變成了“階下囚”。

美國(guó)海軍次長(zhǎng)丹·金貝爾聽到這消息，直接給司法部打了個(gè)電話，吼出了那句能載入史冊(cè)的話：“除了槍斃他，絕不能讓他回中國(guó)！

無(wú)論他在哪里，都抵得上五個(gè)海軍陸戰(zhàn)師！”

這真不是他吹牛，是真怕。

隨后發(fā)生的事兒，簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)噩夢(mèng)。

錢學(xué)森在港口被攔下來(lái)，直接關(guān)進(jìn)了特米那島的監(jiān)獄。

那14天里，美國(guó)人是真沒把他當(dāng)人看，剝奪尊嚴(yán)，24小時(shí)強(qiáng)光照射，不讓人睡覺。

等他被加州理工的好友們花天價(jià)保釋金救出來(lái)時(shí)，人已經(jīng)瘦得脫了相，甚至一度失語(yǔ)，連話都說(shuō)不出來(lái)。

就算出來(lái)了，他也還是沒自由。

整整五年，F(xiàn)BI的探員像蒼蠅一樣盯著他，信件被拆，電話被聽，以前那些風(fēng)光全沒了。

但他也是真硬氣，后來(lái)有記者挑事兒，問(wèn)他恨不恨美國(guó)，他的回答那是相當(dāng)有水平：“我不恨美國(guó)人民。

當(dāng)你被一條狗咬了一口后，你不能恨那條狗，只能恨那條狗的主人?！?/p>

一直耗到1955年，為了換回這位國(guó)寶，中國(guó)在日內(nèi)瓦談判桌上直接亮了底牌：釋放朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)中抓到的11名美軍王牌飛行員。

用11個(gè)開戰(zhàn)斗機(jī)的換一個(gè)搞科研的，這筆賬怎么算都覺得不可思議，但事實(shí)證明，這絕對(duì)是新中國(guó)做得最值的一筆買賣，甚至可以說(shuō)是賺翻了。

不過(guò)，回國(guó)可不是進(jìn)了保險(xiǎn)箱，而是進(jìn)了另一個(gè)風(fēng)暴眼。

從錢學(xué)森腳底板踩上國(guó)土的那一刻起，針對(duì)他的暗殺陰謀就沒停過(guò)。

這就是開頭那一幕發(fā)生的背景。

為了保護(hù)他，周恩來(lái)總理那是真急了，直接動(dòng)用了“特權(quán)”。

按那會(huì)兒的規(guī)矩，配警衛(wèi)秘書那是“四副兩高”級(jí)別的領(lǐng)導(dǎo)才有的待遇，錢學(xué)森只是個(gè)科學(xué)家，按理說(shuō)是沒資格的。

但總理特批：必須配！

而且要配最好的！

于是，從死人堆里爬出來(lái)的老兵刁九勃被選中了。

刁九勃接到的可是“死命令”。

他不僅要把錢家周圍的地形摸得滾瓜爛熟，連每天送菜的小販都要親自盤查。

錢學(xué)森工作到凌晨，刁九勃就瞪著眼睛守到凌晨。

有一次錢學(xué)森勸他去睡，這老兵油子搬出了上級(jí)指示：“保護(hù)好您，比我在戰(zhàn)場(chǎng)上打勝仗還有意義?！?/strong>

可即便有了貼身保鏢，那個(gè)特務(wù)陳炳宏交代的“投毒計(jì)劃”還是讓中央嚇了一跳。

原子彈研制正是最要命的時(shí)候，錢學(xué)森要是出了事，那后果誰(shuí)都擔(dān)不起。

毛主席親自批示，必須把嘴上的口子堵住。

周總理立馬安排了一位叫段恩潤(rùn)的食品化驗(yàn)員住進(jìn)了錢家。

從此以后，錢學(xué)森家就出現(xiàn)了一個(gè)奇景：一日三餐不再是做飯吃飯，簡(jiǎn)直就是搞化學(xué)實(shí)驗(yàn)。

段恩潤(rùn)把所有食材都當(dāng)成化學(xué)試劑來(lái)對(duì)待，為了保存留樣，上級(jí)特批外匯買來(lái)了那臺(tái)蘇聯(lián)大冰箱。

那年頭，外匯比黃金都金貴。

連孩子們想在外面買根冰棍解解饞都不行，必須經(jīng)過(guò)段叔叔的化驗(yàn)。

為了徹底切斷投毒渠道，段恩潤(rùn)甚至建議不再讓小販送菜，而是派專人去隱秘的渠道采購(gòu)。

這種令人窒息的保護(hù)，不是為了別的，就是為了讓那顆大腦能安全運(yùn)轉(zhuǎn)。

在這種被警衛(wèi)和化驗(yàn)員層層包裹的四合院里，錢學(xué)森把外界所有的干擾和殺機(jī)全屏蔽了，一門心思撲在那張張復(fù)雜的圖紙和公式里。

1964年10月16日，羅布泊深處騰起那朵巨大的蘑菇云時(shí)，整個(gè)世界都安靜了。

隨后，導(dǎo)彈、衛(wèi)星接踵而至。

那個(gè)曾被美國(guó)人評(píng)價(jià)為“抵得上五個(gè)師”的男人，用事實(shí)證明，他帶給中國(guó)的力量，遠(yuǎn)不止五個(gè)師，那是讓一個(gè)民族能在談判桌上挺直腰桿拍桌子的底氣。

如今，咱們看著天宮空間站，看著航天員在太空中溜達(dá)，或許該想想那個(gè)曾經(jīng)被特務(wù)盯著、連吃飯都要先喂小白鼠的身影。

他放棄了美國(guó)的豪宅和鮮花，選了一條充滿荊棘甚至殺機(jī)的歸途，只為了證明他在那艘歸國(guó)輪船上說(shuō)的那句話。

那句話特別短，就幾個(gè)字：“我相信我的前途在中國(guó)?！?/strong>

參考資料：