1931年那個夏天，清華園出了個讓教務(wù)處頭都要炸了的怪事兒。

這小伙子叫錢偉長。

讓他做出這個看似“腦子進水”、實則賭上整個人生的決定的，不是什么青春期的叛逆，而是入學(xué)第二天廣播里傳來的噩耗：九一八事變爆發(fā)，東北丟了。

面對那個苦口婆心勸他的教務(wù)長，錢偉長只扔下了一句硬邦邦的話：“我不學(xué)歷史了，歷史打不了仗！

中國老吃敗仗就是因為飛機大炮不如人，國家需要什么，我就學(xué)什么！”

這件被塵封了很久的往事，說實話，挺打臉的。

但我今天必須得潑盆冷水：脫離了時代背景去談“大師風(fēng)骨”，不僅是耍流氓，簡直就是坑人。

咱們先搞清楚當時是個什么局勢。

1931年，就在錢偉長發(fā)瘋一樣要轉(zhuǎn)系的那會，遠在莫斯科的斯大林說了一句特嚇人的預(yù)言：“我們比發(fā)達國家落后五十年到一百年。

我們必須在十年內(nèi)彌補差距，否則就會被碾死?！?/p>

蘇聯(lián)人看的是真準，在那個弱肉強食的叢林里，能讓你活下去的解藥只有三個字：工業(yè)化。

在這個硬指標下面，我們再回頭看那張被捧上神壇的“民國大師名單”，就會發(fā)現(xiàn)一個特別尷尬的事兒。

這話可能有點得罪人，但道理是這個道理。

當日本人的94式坦克在華北平原上橫沖直撞的時候，咱們的主流學(xué)界卻熱衷于論證“東周以上無信史”，忙著打倒三皇五帝的大一統(tǒng)敘事。

這種學(xué)術(shù)上的“解構(gòu)”，對于當時急需凝聚人心、急需建立工業(yè)體系的中國來說，到底是劑良藥，還是劑泄藥？

這個問題，大家心里都有桿秤。

更讓人如鯁在喉的是，民國吹了那么多年，直到新中國成立前夕，國內(nèi)的工業(yè)家底依然是貨真價實的“一窮二白”。

別說造飛機大炮了，就連稍微復(fù)雜點的化學(xué)合成都搞不定，火柴叫“洋火”，釘子叫“洋釘”，這不就是工業(yè)無能的鐵證嗎？

后來蘇聯(lián)愿意援建新中國156項工程，不是因為老大哥心善，而是因為抗美援朝打出了統(tǒng)戰(zhàn)價值。

但反過來看，為什么我們需要全套引進？

因為民國折騰了幾十年，連最基礎(chǔ)的工業(yè)門類都沒建立起來。

哪怕是后來搞原子彈，偌大一個中國，竟然湊不出200個真正懂核物理的專業(yè)人才，最后還得派人去蘇聯(lián)突擊培訓(xùn)。

這時候肯定有人要杠了：那錢學(xué)森呢？

這不也是民國培養(yǎng)出來的嗎？

這恰恰是個最大的誤會。

錢學(xué)森確實生于民國，但他為什么在1947年回國看了一圈后，又失望地回到了美國？

因為當時的國民政府給不了他施展才華的土壤。

一個連螺絲釘標準都無法統(tǒng)一的政權(quán)，怎么可能安放得下一張搞空氣動力學(xué)的書桌？

直到新中國成立，天翻地覆，那個能集中力量辦大事、誓死也要搞出工業(yè)化的平臺搭建起來了，錢學(xué)森們才真正有了用武之地。

說白了，不是民國造就了大師，而是新中國的工業(yè)化宏圖，給了這些頂級頭腦成為“國士”的機會。

歷史的邏輯從來都是冷冰冰的。

所謂的“民國范兒”，在工業(yè)化的鋼鐵洪流面前，終究是太輕太輕了。

真正的浪漫，不是在戰(zhàn)火紛飛中保持優(yōu)雅的姿態(tài)，而是像錢偉長那樣，知道自己物理只有5分，卻為了國家能造出大炮，把自己硬生生逼成一代力學(xué)宗師。

這就是為什么我們今天談?wù)摎v史，要少喝點“民國雞湯”，多看點工業(yè)數(shù)據(jù)。

因為只有讀懂了工業(yè)化的艱難，你才能明白，為什么有些人的名字值的被刻在紀念碑上，受萬世敬仰；而有些人，注定只能成為故紙堆里的一段風(fēng)流談資。

畢竟，能救中國的，從來不是長衫，而是工裝。

2010年7月30日，錢偉長在上海去世，享年98歲，走的時候很安詳，沒留什么遺憾。

參考資料：

央視《大家》欄目組，《錢偉長專訪》，2005年。