漢東市金沙區(qū)的雨，總帶著一股鐵銹味兒。和涂第一次踏進(jìn)住建局大門(mén)時(shí)，鞋底還沾著老家田埂上的泥。他攥著同學(xué)塞給他的介紹信，手心汗?jié)?，卻挺直了背——復(fù)讀兩年，二本錄取線壓著他喘不過(guò)氣，如今能混個(gè)臨時(shí)工，已是天大的造化。

他“會(huì)來(lái)事”。這不是夸獎(jiǎng)，是生存本能。局長(zhǎng)車(chē)大喜愛(ài)喝明前龍井，他就托人從杭州捎；車(chē)局夫人跳廣場(chǎng)舞缺伴奏U盤(pán)，他連夜下載三百首紅歌。三個(gè)月后，車(chē)局拍他肩膀：“小和啊，踏實(shí)?！?br/>踏實(shí)？和涂心里冷笑。他不過(guò)是把尊嚴(yán)一寸寸碾碎，撒在通往體制的臺(tái)階上。

轉(zhuǎn)機(jī)來(lái)得猝不及防。車(chē)局做媒，撮合他與地產(chǎn)商錢(qián)大寶之女錢(qián)小小。相親那晚，錢(qián)小小涂著猩紅指甲，翹著腿說(shuō)：“我懷孕了，三個(gè)月?！焙屯裤蹲　Ｋ湫Γ骸拔野帜茏屇戕D(zhuǎn)正，也能讓你滾回泥地里?！?br/>一個(gè)月后，他們領(lǐng)證?；槎Y沒(méi)擺，只有一紙婚書(shū)，和一張編制調(diào)令——冰冷、有效，像一紙賣(mài)身契。

婚后，錢(qián)小小視他如仆。罵他“土鱉”，嫌他呼吸聲太重，連他升市委辦秘書(shū)，她都嗤笑：“狗仗人勢(shì)罷了?！焙屯康皖^擦鞋，指節(jié)發(fā)白。他在外替岳父疏通規(guī)劃審批，在家跪著給妻子揉腳——權(quán)力與屈辱，竟如此共生。

直到上仲鎮(zhèn)來(lái)了個(gè)新來(lái)的大學(xué)生村官，劉芊琪。

她穿洗舊的白襯衫，在黨委會(huì)上談“鄉(xiāng)村治理現(xiàn)代化”，眼睛亮得像未被污染的溪水。和涂第一次在匯報(bào)材料里夾了私心——把她調(diào)到黨政辦。深夜加班，她遞來(lái)一杯熱茶，指尖無(wú)意相觸，兩人俱是一顫。

后來(lái)，她在縣醫(yī)院手術(shù)室門(mén)口哭著說(shuō)：“孩子沒(méi)了?！?/p>

再后來(lái)，又沒(méi)了。

和涂抱著她，承諾：“等我離婚?！笨蛇@承諾，比金沙河上的霧還虛。

仕途卻一路高歌。錢(qián)大寶一個(gè)電話，他成了鄰鎮(zhèn)黨委書(shū)記。臺(tái)上講話，臺(tái)下掌聲雷動(dòng)。沒(méi)人知道，他西裝內(nèi)袋里，藏著兩張墮胎單據(jù)，和一張兒子的照片——他從未抱過(guò)的孩子，叫和何。

終于，他提出離婚。

錢(qián)小小沒(méi)鬧，只冷冷道：“滾。兒子你也不配要?！?/p>

他真沒(méi)要。簽字那天，雨下得像天漏了。他站在民政局門(mén)口，忽然想起父親在玉米地里佝僂的背影——那背影扛了一輩子土，卻沒(méi)扛住兒子向權(quán)力獻(xiàn)祭的野心。

多年后，和涂與劉芊琪結(jié)婚，生女和芊。女兒周歲宴上，滿堂賓客恭賀“書(shū)記家庭美滿”。他笑著舉杯，目光卻飄向窗外——金沙河渾濁奔流，從不回頭。

而河對(duì)岸，錢(qián)小小正蹲在菜市場(chǎng)角落，給三個(gè)兒子分一碗素面。富關(guān)騫入獄后，她一人扛起三張嘴。最小的富達(dá)問(wèn)：“媽?zhuān)野帜?？”她摸摸他的頭：“死了?！?br/>其實(shí)沒(méi)死。只是活成了另一種鬼。

和涂偶爾聽(tīng)說(shuō)前妻的艱難，心頭微動(dòng)，卻終未伸手。他如今有新家，有前途，有“幸福”?？梢股钊遂o，女兒熟睡的臉龐旁，他常夢(mèng)見(jiàn)那個(gè)被自己遺棄的兒子——眼神空洞，像一口枯井。

金沙河依舊流淌，沖刷著岸邊的權(quán)謀、謊言、背叛與茍活。它不審判，不救贖，只沉默地裹挾一切，奔向看不見(jiàn)的海。

而人這一生，有些債，不是換個(gè)城市、換個(gè)妻子、換個(gè)身份就能抵消的。
那債，刻在骨頭上，隨血流，至死方休。