1951年1月21日清晨，南京玄武湖還裹著寒霧，軍事學院的銅鐘準時敲響，新成立的課堂卻還少好幾張講臺。劉伯承推開窗，心里盤算：“課桌可以湊，教材能編，教員怎么補？”他眼前閃現(xiàn)出一個名字——廖耀湘，這位在遼沈戰(zhàn)役被解放軍俘獲的前新六軍軍長，此刻正在功德林戰(zhàn)犯管理所抄寫《論持久戰(zhàn)》。

學院缺師資是眼前的難題。陸軍、炮兵、裝甲兵、后勤統(tǒng)統(tǒng)要開課，連“如何在熱帶叢林保存罐頭”這樣的問題都有人提。劉伯承向中央請示后，名單上赫然多了幾位“特殊教員”，廖耀湘排在第一。消息一出，部分學員炸開了鍋，質(zhì)疑聲、嘀咕聲此起彼伏。劉伯承沒有訓斥，只是在院務會上淡淡一句：“戰(zhàn)爭的學費已經(jīng)交過，再不吸收經(jīng)驗就是浪費�！�

此時的廖耀湘剛度過四十五歲生日，頭發(fā)卻添了不少白絲。接到通知，他反復念著那行字，愣神好半天�！拔覕≡诮夥跑娛掷铮缃褚o他們講課？”他小聲嘟囔，被值班干警聽見，對方勸道：“講不好，最多再關(guān)回來。”一句半玩笑的話令他苦笑，最終還是提筆簽了同意。

1月29日黃昏，一輛吉普駛進南京中山陵大道，劉伯承親自站在門口迎接。這一幕讓守衛(wèi)士兵直瞪眼：院長竟然為了一個戰(zhàn)犯出來相迎。廖耀湘一下車就先敬禮，聲音發(fā)顫：“劉院長，我……我怕講不好�！眲⒉信呐乃谋郯颍Z速很慢，“放心，你上過法國圣西爾，率部戰(zhàn)緬甸，咱們有三點比不上你：叢林作戰(zhàn)的經(jīng)驗、縱深穿插的套路、機械化兵團協(xié)同。今天就請你把這三點掰開揉碎說清楚�！�

開課那天，黑板被擦得锃亮，教室里擠滿聽眾。學員們臉上帶著克制的好奇，幾乎同時盯住講臺中央的中年男子。廖耀湘先是一鞠躬，額頭沁著汗，說話卻找不到節(jié)奏，場面有些尷尬。劉伯承坐在最后一排，輕敲課桌提醒，“緬北那條撤退路線，從野人山南緣說起�！边@一句話像是開關(guān)，廖耀湘嗓音立刻厚了，“當時我部1萬人，配屬英軍炮兵連，三晝夜雨林急行，斜坡角度最大四十五度……”地圖被他攤在桌上，鋼筆劃出一道道紅線，子彈補給、水質(zhì)凈化、夜間防蚊火線，他全都細節(jié)到分鐘。

課堂漸入佳境。講到奔襲瓦城時，他突然停頓，指向黑板，“如果當時我沒有分割縱隊，而是全軍路線并行，可能不至于被日軍第十五師團抄側(cè)翼�！毕路綄W員對視，記筆記的鋼筆沙沙作響。有人低聲感嘆：“輸贏之外，這才是經(jīng)驗。”

第二節(jié)轉(zhuǎn)到遼沈戰(zhàn)役復盤。廖耀湘打開另一卷膠片，坦率承認：“在遼西走廊被穿插，是我輕信情報，忽略了塔山陣地的火力網(wǎng)�！彼踔涟亚八玖畈侩娢某诤诎澹癈.S.指令：務必先抵錦州，崩潰者軍法從事。”全班竊竊私語，能聽出老蔣字句里的焦躁。廖耀湘繼續(xù)補充，“我當時提出由新民轉(zhuǎn)營口，再走海運，若能獲準至少保留五個師�！痹捳f到此處，他停了一下，“可惜未能爭取……”

課堂尾聲，劉伯承走上講臺，沒有客套，直接發(fā)問：“你若重來一次，如何破解塔山防線？”廖耀湘略作思考，“先海空火力聯(lián)合，后裝甲快速突擊，再以主力師背負攻勢假動作牽制，時間窗口一日半，若第三天仍打不開缺口應立即掉頭。”現(xiàn)場鴉雀無聲，隨后爆出掌聲。劉伯承伸手與他相握，簡單一句：“講得痛快。”

接下來數(shù)周，“廖耀湘課程”成為學院的搶手票。炮兵系學員專門圍著他討論曲射火力配合，裝甲兵學員把他的緬甸機動戰(zhàn)整段抄進筆記。有人質(zhì)疑請戰(zhàn)犯授課是不是“泄露秘密”，劉伯承在一次茶話中談道：“戰(zhàn)役秘密早已寫在戰(zhàn)場泥土里，怕的是不去翻看。”他沒擺高姿態(tài)，卻把道理說透了。

不可否認，廖耀湘的戰(zhàn)略視野得益于留學法國。1930年，他以第三名成績拿到公費名額，赴圣西爾軍校再轉(zhuǎn)機械化騎兵學校。那時法國裝甲兵理論剛從德軍克萊斯特那里吸收過來，運動戰(zhàn)、穿插戰(zhàn)的理念讓他大開眼界�；貒螅芟抻谘b備，他一度只能在中央軍校教書，直到1939年昆侖關(guān)以騎兵團加山炮奇襲日軍側(cè)翼，才真正顯山露水。日軍旅團長中村正雄當場斃命，此役震動重慶與昆明。

1942年、1943年緬甸遠征，兩條作戰(zhàn)路線、兩種結(jié)局。第一次，遠征軍倉促出動，被迫退回野人山，疾病與饑餓比子彈更致命；第二次，他吸取教訓，用“小部隊戰(zhàn)術(shù)”切割日軍，短兵相接反倒占了上風。這些經(jīng)歷，被劉伯承視為“我軍極需補課的洋教材”，也是他堅持把廖耀湘請上講臺的主要理由。

值得一提的是，學院不少年輕教官對廖耀湘的坦白印象深刻。一位連長后來回憶，“他講塔山之敗毫不遮掩，說‘指揮官腦子打結(jié)，全軍跟著倒霉’，這種剖析，比單純歌功頌德更有味道。”劉伯承要求學員寫聽課報告，不要寫成“檢討書”，只需指出能學什么、不能學什么。于是報告里出現(xiàn)了不少犀利句子：“廖講戰(zhàn)術(shù)靈活，卻忽視后勤深度”“優(yōu)點在于機動，弱點在于情報研判”等等。

廖耀湘授課持續(xù)到1952年春。課程結(jié)束，他被安排到撫順戰(zhàn)犯管理所繼續(xù)改造。卸下教員身份時，他遞給劉伯承一份厚厚的手稿，封面寫著《叢林機動作戰(zhàn)初探》。劉伯承看了兩頁，語氣平平卻鄭重，“這份東西學院會收，它不屬于個人，也不屬于我，屬于人民的軍隊。”

廖耀湘點頭，沒有多說，隨即登車離開。車窗外，東南風吹得樹枝一陣亂響。對于這位敗軍之將而言，講臺的經(jīng)歷或許只是漫長改造歲月里的短暫插曲；對軍事學院而言，卻在缺師資的艱難開局中留下了一筆別樣的財富——失敗者的自白與勝利者的從容，共同構(gòu)成了課堂最寶貴的教材。