日內(nèi)外都熟知的一套口號(hào)也在這天變得空蕩，“武士道精神”這幾個(gè)字過去被舉得很高，投降不如死，戰(zhàn)死是榮，切腹是義，話說得滿，落在山谷里就是另一回事，饑餓落在胃里，子彈落在巖壁上，誰也擋不住。

線從八月拎起來，華中會(huì)戰(zhàn)的路拉開，武漢方向火線拉長(zhǎng)，日軍要打通通道，第106師團(tuán)沿著南潯鐵路一路往南壓，三支聯(lián)隊(duì)排開步子，第145聯(lián)隊(duì)裝具齊，聯(lián)隊(duì)長(zhǎng)川洋造站在臺(tái)前揮臂，喊出“三日拿下南昌”，鼓聲敲得緊，士兵背包里的干糧壓在脊背上也變得輕。

前方的地形有人已經(jīng)看過，薛岳把兵線攤開，山口山坳都畫了記號(hào)，地堡和火點(diǎn)分層布下，等隊(duì)列推進(jìn)，包圍的收口從側(cè)后掩上來，9月28日，第145聯(lián)隊(duì)側(cè)翼空得很，腳步一腳踩進(jìn)萬家?guī)X的核心地帶，四下槍聲一合，路被斷在背后。

開火的節(jié)奏快得讓人喘不上來，占高地的一邊把機(jī)槍壓下去，山腰上炮彈一串串落，聯(lián)隊(duì)長(zhǎng)川洋造提刀出壕，身形剛出掩體，迫擊炮的彈片擦著石頭翻起火星，人影倒在泥里，指揮的聲音沒了，隊(duì)列的線一下亂作一團(tuán)。

補(bǔ)給的路被切斷，輜重停在遠(yuǎn)處的坡下動(dòng)不了，前頭的人吃完背袋里的干糧只?？沾綔侠镎宜?，捧起一捧渾湯似的溪水灌下去，胃里翻涌，樹皮被刮得光光，草根被挖得見泥，腸胃撐不住，痢疾從一個(gè)人傳到一群人，醫(yī)官的藥箱也空了。

有人回憶起躲在山洞的那些天，白日陰沉，黑夜更黑，洞口堆著不能動(dòng)彈的身體，氣味直沖鼻腔，余下的人連把土鏟開的力氣都沒有，尾崎這樣的名字在回憶錄里被抄下幾行，眼睛里發(fā)直，腳步也發(fā)虛。

突圍的口子找過好多次，喊著“玉碎沖鋒”的人把上衣扯下，刀往胸前一橫沖出掩體，迎面是密得像雨點(diǎn)的槍火，每次沖到半坡就被壓回去，坡上留下雜亂的軍帽和散開的背帶，隊(duì)伍的數(shù)字一格格往下掉，十來天時(shí)間從三千出頭剩到五百都不到。

10月9日，總攻號(hào)令往前推，炮火把最后的據(jù)點(diǎn)壓在土里，山洞頂上的石塊一陣陣掉落，彈盡糧絕這四個(gè)字落在紙上沒有重量，落在人身上就是兩條腿打顫兩只手發(fā)麻，代理聯(lián)隊(duì)長(zhǎng)鈴木正雄看著身側(cè)的人影只剩百余，握緊的拳慢慢松開，走出洞口，舉起雙手，武器放在地上，沒有人去做刀尖向腹的動(dòng)作，喉頭只有一口長(zhǎng)氣緩下，幾個(gè)人低聲把陣地的布置說了出來，還有人怕受傷害，眼圈發(fā)紅，步子也虛。

這一幕讓不少圍攏上來的中國(guó)士兵停了一瞬，過往的交戰(zhàn)里拼得很狠，整建制舉手投降不常見，戰(zhàn)場(chǎng)上能走下來的都知道活著的難，程序走起來，登記帶離，秩序擺好，槍口收起。

戰(zhàn)地軍醫(yī)的筆記也在流轉(zhuǎn)，岡村俊彥寫下營(yíng)里的人一個(gè)個(gè)消瘦，身上沾滿泥污，腸胃出血，話說不完整，躺在床板上只剩氣，醫(yī)療條件拉不過來，人手也不夠，這樣的狀態(tài)，談不上所謂的儀式和決絕，活下去才是本能。

投降的人被送進(jìn)戰(zhàn)俘營(yíng)，有口熱飯，有衣服更換，傷病給藥，程序照章，語言被翻譯，情緒慢慢降下來，有人開始做記錄，有人開始寫信，有人對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)做了回看，戰(zhàn)后回國(guó)的人里出現(xiàn)了反戰(zhàn)的身影，用見過的場(chǎng)面去說明，不帶口號(hào)，只講事實(shí)。

萬家?guī)X戰(zhàn)役的勝敗把一層迷霧吹開，中國(guó)軍隊(duì)在復(fù)雜地形下完成合圍和殲擊，前線將士付出很大，名單一頁頁寫不完，墓地一處處新土未干，勝果背后是血與汗堆起來的代價(jià)，值得記住，值得認(rèn)真寫下。

第145聯(lián)隊(duì)被整建制收容這件事在日軍史料里留下一個(gè)醒目的標(biāo)注，軍紀(jì)與宣傳之間的縫隙暴露在光下，口號(hào)退去，個(gè)體的求生顯出原樣，“武士道精神”那層涂抹在鋼盔上的油漆一刮就掉，真實(shí)更多是饑餓是疲憊是對(duì)家與活路的想象。

回過頭看這些年表上的日期與地名，能看到的不是誰的恥與榮，更多是一群人的選擇與后果，戰(zhàn)火到處都是，規(guī)則還是要立住，生命還是要尊重，銘記犧牲，敬重紀(jì)律，遠(yuǎn)離蠻勇，把這幾句話放在心里，往后的路走得更穩(wěn)。