1967年，身患肺癌晚期的美國(guó)富豪詹姆斯·貝德福德，做了一個(gè)震驚世界的決定——他花費(fèi)50萬(wàn)美元，將自己冷凍在零下196℃的液氮罐中，期待50年后科技能治愈癌癥，讓他“復(fù)活”。

然而，2017年早已過去，這位“全球首位冷凍人”依然沉睡在液氮艙內(nèi)，他的故事像一場(chǎng)科幻與現(xiàn)實(shí)的荒誕交鋒，既充滿希望，又令人唏噓。

從心理學(xué)教授到冷凍先驅(qū)：一場(chǎng)與死神的豪賭

貝德福德并非天生冒險(xiǎn)家。他曾是加州大學(xué)心理學(xué)教授，生活優(yōu)渥，家庭美滿。但命運(yùn)的轉(zhuǎn)折來得猝不及防：1965年，他被確診肺癌晚期，醫(yī)生斷言生命僅剩數(shù)月。

絕望中，他讀到羅伯特·艾廷格的著作《永生的期盼》，書中提出“人體冷凍技術(shù)”的設(shè)想——將遺體低溫保存，待未來科技發(fā)達(dá)后復(fù)活治療。貝德福德仿佛抓住救命稻草，當(dāng)即決定押上全部身家，成為這項(xiàng)技術(shù)的首位“試驗(yàn)品”。

1967年1月10日，貝德福德離世。由于技術(shù)不成熟，冷凍團(tuán)隊(duì)遲到1小時(shí)，只能倉(cāng)促抽干他的血液，注入防凍劑二甲亞砜（后被發(fā)現(xiàn)可能損傷大腦），隨后將他封存進(jìn)液氮罐。這場(chǎng)“生命暫停”實(shí)驗(yàn)，因設(shè)備故障和法律糾紛，遺體甚至經(jīng)歷了多次轉(zhuǎn)移。

50年之約到期：為何不敢喚醒他？

按計(jì)劃，貝德福德應(yīng)在2017年解凍。但期限到來時(shí)，冷凍機(jī)構(gòu)卻宣布“無限期推遲”。一是癌癥仍是難題：盡管醫(yī)學(xué)進(jìn)步，晚期肺癌仍未攻克，解凍后他可能再次面臨死亡。

二是解凍技術(shù)空白：冷凍時(shí)使用的二甲亞砜導(dǎo)致腦組織損傷，CT掃描顯示其小腦和腦干已部分碎裂?？茖W(xué)家坦言：“即使解凍，他可能成為植物人”。

三是倫理與法律困境：冷凍機(jī)構(gòu)僅負(fù)責(zé)保存，不承諾復(fù)活，且解凍涉及復(fù)雜的生命權(quán)爭(zhēng)議，無人敢承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)。

更諷刺的是，貝德福德的案例催生了全球冷凍熱潮。如今，超過460人選擇“低溫長(zhǎng)眠”，包括中國(guó)首位冷凍人展文蓮（2017年因肺癌冷凍）和科幻編輯杜虹（僅冷凍大腦），但無一成功“復(fù)活”。

科學(xué)與荒誕交織：冷凍技術(shù)的希望與困境

盡管貝德福德的“重生夢(mèng)”暫未實(shí)現(xiàn)，冷凍技術(shù)仍在進(jìn)化。2025年，復(fù)旦大學(xué)團(tuán)隊(duì)宣布“MEDY”技術(shù)成功復(fù)蘇冷凍18個(gè)月的腦組織，并保持活性。這為未來帶來一線曙光。

但技術(shù)瓶頸依然明顯，冷凍時(shí)體內(nèi)水分結(jié)冰，會(huì)刺破細(xì)胞，即便用“玻璃化”技術(shù)替代血液，仍難完全避免。

還有大腦記憶和人格能否保存？科學(xué)界至今無解。而且冷凍費(fèi)高達(dá)20萬(wàn)美元，后續(xù)每年還需支付數(shù)千美元維護(hù)費(fèi)，普通人難以承受。

如今，液氮罐中的貝德福德仍在等待，而他的故事早已超越個(gè)體命運(yùn)，成為人類探索生命邊界的精神圖騰。即便未來復(fù)活，一個(gè)來自1960年代的人，怎么適應(yīng)AI與元宇宙的世界？孤獨(dú)或許比死亡更可怕。