憶外婆

——那些舊日時(shí)光

楊 靜

從成都到瓦屋山的路上，成片的橘子紅了，沉甸甸地掛在枝頭，像一樹樹懸著的小太陽(yáng)，甚是叫人喜愛。原來又是橘子紅了的時(shí)節(jié)——這鮮艷的紅，讓我想起了外婆屋后的那片橘林。于是，那些被橘香浸透的舊日時(shí)光，便在眼前靜靜地鋪展開來。

天還是鐵灰色的，星星已隱去，只有東邊天際浮著一縷若有若無的魚肚白。沉沉的木門發(fā)出“咿呀——”一聲，悠長(zhǎng)而濕潤(rùn)，仿佛門扉也還沾著露水的睡意。外婆起身后的第一件事，總是去看屋后的橘樹，從青果累累守到滿樹金紅。待到橘子紅透時(shí)，我們每家都會(huì)收到一小篾筐紅橘。在那些清貧的年月里，這甜津津的味道，不僅滋潤(rùn)了我們的童年，更讓我們?cè)缭缍茫喝兆与m苦，卻總藏著一些明亮的、可以期待的甜。外婆托人捎來的，又何止是橘子呢？一籃還帶著母雞體溫的蛋，一只捆著稻草的雞，或是一個(gè)熏得黝黑發(fā)亮的臘豬腳……每一樣都帶著她的手溫，溫暖著我們平凡而單薄的日子。

外婆的家，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)的街上。中華人民共和國(guó)成立前家里開飯館，中華人民共和國(guó)成立后公私合營(yíng)了，她就做點(diǎn)兒小生意，和外公靠手藝養(yǎng)活一家人。普普通通的面團(tuán)，經(jīng)她的手一捏，便成了憨態(tài)可掬的小狗、靈巧欲飛的鳥兒、或蜷縮打盹的貓咪。她做的面點(diǎn)總是不愁賣的，仿佛那些小動(dòng)物自己就跳進(jìn)了趕集人的籃子里。而她釀的咂酒，更是四鄉(xiāng)八里有名的好味道。每到過年時(shí)，一家人圍著酒壇，竹管輕觸壇底的瞬間，發(fā)出清亮的“咂”聲——那不止是酒響，更像是一把鑰匙，開啟了過去一年的光陰匣子。大人們說著田間收成、工作得失；孩子們被表?yè)P(yáng)或被溫和地叮囑。酒香在唇齒間漫開，親情則在氤氳的熱氣里，一圈一圈地漾進(jìn)每個(gè)人的心頭。

我總疑心外婆的瞌睡比誰(shuí)都少，因?yàn)樗偸瞧鸬米钤?。那雙在舊社會(huì)被纏裹成“三寸金蓮”的腳，踩在沁涼的石板上，發(fā)出極輕、極穩(wěn)的“嚓嚓”聲。我曾偷看過她洗腳——變形的腳背高高弓起，除拇指外，其余四趾緊緊蜷向腳心。還疼嗎？會(huì)覺得難為情嗎？我不敢問，怕觸痛她那顆好強(qiáng)的心?？删褪沁@樣一雙腳，走起路來卻穩(wěn)當(dāng)?shù)煤?，?dān)水、砍柴、背菜，比許多大腳的人還要利索。這雙小腳，穩(wěn)穩(wěn)地踩過了亂世與貧瘠，踩過了九十九年的人生風(fēng)雨。

記憶里最清晰的，是外婆賣涼開水的清晨。

街盡頭有口老井?！斑恕币宦晲烅?，清冽而沉靜，那是外婆的木桶投入井中的聲音，仿佛弄醒的不僅是鄉(xiāng)鄰，還叩響了沉睡的大地。她俯身井沿，身子彎成一張滿弦的弓，手臂一起一落，將一桶清亮亮的井水提上來。桶緣總帶著一股來自地心深處的、凜冽的寒氣。她提水的姿態(tài)里有種近乎虔敬的鄭重，仿佛打撈起的不是水，而是生活美好的源頭。

井水被倒入大鐵鍋。灶臺(tái)很高，幾乎淹沒了她大半個(gè)身影。鍋很大，水面映出灶房朦朧的倒影。她蹲下身生火，干秸稈或松針被火柴點(diǎn)燃，“呼”一聲騰起蓬勃的火焰，瞬間照亮她沉靜的面容?；鸸庠谒樕咸S，每道皺紋都像是時(shí)光留下的深情筆畫，里面盛著風(fēng)霜，也盛著一種為家人付出一切的、寧?kù)o的滿足。

水開始沸騰了。白茫茫的水汽云霧般彌漫，將她的身影暈染得溫柔而模糊。整個(gè)灶房充滿了溫?zé)釢駶?rùn)的柴火氣，那是貧寒歲月里，最踏實(shí)、最撫慰人心的暖意。

天光再亮些，路上便有了趕早集的腳步聲。賣菜的老漢、挑擔(dān)的貨郎，熟絡(luò)地停在門前的石階上，喊一聲：“吳婆婆，來碗涼開水?！蓖馄疟阍跍貪?rùn)的水汽里應(yīng)著，端出一碗不冷不燙、恰到好處的開水。他們暢快地飲盡，發(fā)出滿足的嘆息。一碗水，一分錢。那一枚枚被磨得溫潤(rùn)的硬幣落入窗臺(tái)的粗陶碗里，“當(dāng)啷”一聲，清脆又踏實(shí)。

井水本是免費(fèi)的，可那拾來的柴火、守候的晨光、和一份將水燒得恰好的心意，都沉淀在這一碗溫水里。這一分錢里，有生計(jì)的尊嚴(yán)，也有鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親之間的體恤與溫情。

外婆就是這樣，用一分一分的錢，攢出了兒女的前程——送他們讀衛(wèi)校、上師范；又用一分一分的力，為每個(gè)兒子壘起了一樓一底的磚房。她常說：“萬(wàn)般皆下品，惟有讀書高?！彼虉?zhí)地認(rèn)為，為兒孫鋪路，為他們付出，是為人父母的本分，責(zé)任，也是為人父母最深重的情意。

如今，橘子又紅了。我望著車窗外掠過的累累果實(shí)，恍然看見外婆仍站在那片橘林下，站在彌漫著柴火氣與水汽的晨光里，站在酒香與親情繚繞的歲末黃昏中。她的一生，仿佛就是為了將自己燃燒成一片溫暖的背景，好讓她的孩子們，無論走多遠(yuǎn)，回頭望時(shí)，總能看到一處亮著燈火、飄著橘香的歸處。

那些舊時(shí)光并未遠(yuǎn)去，它化成了每年的橘紅，化成了我們心頭永不冷卻的暖意。

來源：四川省地方志工作辦公室

文/圖：楊 靜（女，某部隊(duì)原技術(shù)7級(jí)工程師）