首爾清晨的霧氣還沒(méi)散，檢方的一紙“求死”已經(jīng)把尹錫悅推到懸崖邊。內(nèi)亂罪、死刑建議，這兩個(gè)詞像鐵錘砸在新聞彈窗上，震得咖啡杯都晃?？山诸^的阿姨只抬頭問(wèn)一句：“真會(huì)絞死他？1997年后就沒(méi)動(dòng)過(guò)繩子吧?！币痪湓挻疗茻狒[——死刑是姿態(tài)，不是結(jié)局，但姿態(tài)本身就把人釘在恥辱柱上。

李在明此刻大概沒(méi)空慶祝。他得一邊給平壤發(fā)“對(duì)話”短信，一邊看著法院卷宗，像廚師同時(shí)守著兩口鍋：一口要燉軟朝韓僵局，一口得煎透尹錫悅的殘余勢(shì)力。煎過(guò)頭，保守派選民會(huì)哭“政治報(bào)復(fù)”；煎不熟，自己黨內(nèi)先罵他“菩薩”?；鸷蚰媚笾y，比泡菜壇子控溫還玄學(xué)。

尹錫悅那邊更尷尬。鏡頭掃過(guò)，他得把背挺得筆直，嘴角抿成“我沒(méi)事”的弧度，可手指在桌下掐得泛白。支持者要的不是勝利，而是“你不慫”。一旦他眼神飄忽，直播彈幕就會(huì)刷“早知今日何必當(dāng)初”，那些曾為他上街喊“反共”的大叔，轉(zhuǎn)頭就能去廣場(chǎng)燒他的照片。政治忠誠(chéng)在韓國(guó)向來(lái)是隔夜飯，隔天就餿。

法院里，檢察官朗讀“內(nèi)亂罪”條文，聲音平板，卻像旁白把觀眾拉回兩年前：總統(tǒng)府夜班車上，尹錫悅對(duì)幕僚說(shuō)“先下手為強(qiáng)”；國(guó)會(huì)外，民眾舉LED牌“獨(dú)裁者下臺(tái)”；李在明在電視辯論里一句“你想打仗嗎”，收視率瞬間飆到28%。那些畫(huà)面被剪輯成今日的呈堂證供，像韓劇回放殺，觀眾早已知道反派是誰(shuí)，仍忍不住拍桌子。

但韓國(guó)觀眾也精，他們清楚死刑建議只是“政治擴(kuò)音器”。真正決定尹錫悅生死的，不是九名大法官，而是下周地方補(bǔ)選的投票箱。如果保守派守住釜山，執(zhí)政黨就得掂量“繼續(xù)追殺”會(huì)不會(huì)反噬自己的議席；萬(wàn)一失守，李在明大概率順勢(shì)把調(diào)查油門踩到底。法律程序看似莊嚴(yán)，其實(shí)每一頁(yè)都飄著選票的墨香。

傍晚，汝矣島的櫻花落得漫不經(jīng)心。電視直播間里，前法官、現(xiàn)評(píng)論員抿了口茶，慢悠悠下結(jié)論：“韓國(guó)總統(tǒng)的宿命不是坐牢就是自殺，尹錫悅不過(guò)提前打卡?！闭Z(yǔ)氣像在討論鄰居離婚，帶著見(jiàn)慣不怪的涼薄。屏幕外，出租車司機(jī)把收音機(jī)調(diào)到音樂(lè)臺(tái)，嘟囔一句：“管誰(shuí)死誰(shuí)活，油價(jià)降了才算新聞?！币痪湓挵押甏髷⑹绿呋厝碎g煙火。

說(shuō)到底，這場(chǎng)死刑喧囂只是韓國(guó)政治循環(huán)劇的又一段高能剪輯。臺(tái)前人念法律臺(tái)詞，幕后操盤手?jǐn)?shù)選票；觀眾一邊罵狗血，一邊追更新。劇終字幕還沒(méi)打，下一季劇本已在暗處寫(xiě)就：李在明若贏了，要防自己成為下一個(gè)被告；尹錫悅?cè)籼映錾?，遲早改頭換面殺回鏡頭。青瓦臺(tái)魔咒像地鐵末班車，總有人踩著點(diǎn)沖上去，沒(méi)人記得它曾把多少人甩進(jìn)黑暗。