“臺(tái)灣是中國(guó)的一部分?！薄@句普通話從特朗普嘴里蹦出來(lái)，賴清德辦公室的空氣大概凝固了三秒。別小看這短短一句，它像一把鈍刀，直接鋸在“倚美謀獨(dú)”那根最粗的麻繩上，繩屑飛濺，島內(nèi)連夜加班的英文新聞稿把“surprised”打成了“surpried”，慌到拼寫都按錯(cuò)鍵。

特朗普不是來(lái)講道理的，他是來(lái)算賬的。帳本攤開：臺(tái)積電再香，也只是一張可以搬走的機(jī)器；臺(tái)海若開戰(zhàn)，航母燒的不是汽油，是賓州的選票。老頭把話挑明——“保護(hù)費(fèi)太高，免談?！币痪湓?，把這些年臺(tái)灣高價(jià)買的“安全保險(xiǎn)”當(dāng)場(chǎng)退保，還不給現(xiàn)金價(jià)值。

賴清德團(tuán)隊(duì)習(xí)慣天亮前刷白宮推特找安慰，那天卻只刷到馬杜羅在加拉加斯被高調(diào)“請(qǐng)”上美國(guó)緝毒專機(jī)的舊視頻。畫面里委內(nèi)瑞拉總統(tǒng)被反手按住，像一袋被貼上易碎標(biāo)簽的快遞。島內(nèi)熱線里有人低聲嘀咕：“下一個(gè)包裹地址會(huì)不會(huì)寫臺(tái)北？”恐懼這玩意兒，一旦開了頭，連早餐咖啡都喝出鐵銹味。

更扎心的在后頭。美國(guó)半導(dǎo)體協(xié)會(huì)剛出的報(bào)告攤在國(guó)會(huì)山：如果臺(tái)海斷鏈，蘋果新車機(jī)芯片要再等三年，硅谷的股價(jià)能把加州買下來(lái)再賠回去。議員們看得懂?dāng)?shù)字，也看得懂選票，于是“堅(jiān)若磐石”瞬間改口成“靈活應(yīng)對(duì)”——翻譯成人話：真打起來(lái)，先救股價(jià)，不是救臺(tái)灣。

北京這邊倒干脆，一句“家務(wù)事”把門帶上，外面吵翻天，屋里該擦桌子擦桌子，該擺碗筷擺碗筷。遼寧號(hào)繞臺(tái)一圈，甲板上飛機(jī)沒起飛，信號(hào)已經(jīng)亮明：時(shí)間在我，節(jié)奏也在我。不罵街，不掀桌，慢悠悠泡茶，等水燒開。

島內(nèi)政論節(jié)目還在爭(zhēng)“特朗普是不是口誤”，街頭出租車司機(jī)早把收音機(jī)調(diào)到音樂(lè)臺(tái)——吵不動(dòng)，不如聽歌。畢竟老百姓能掌握的確定性，就是明天早起還要交房租，而“美國(guó)爸爸”的口頭支票無(wú)法抵物業(yè)費(fèi)。

于是最尷尬的一幕出現(xiàn)：綠營(yíng)網(wǎng)軍想刷“美國(guó)不會(huì)放棄”，結(jié)果實(shí)時(shí)推送的是特朗普最新專訪片段——“他們（臺(tái)灣）搶了我們的芯片生意”。配圖是一張臺(tái)積電亞利桑那工地塵土飛揚(yáng)的照片，像極提前寫好的墓志銘：搬得走的廠房，搬不走的地緣。

賴清德在公開行程里擠出笑容，說(shuō)“臺(tái)灣會(huì)堅(jiān)定守護(hù)自我”，可鏡頭拉遠(yuǎn)，背后海報(bào)的旗子邊角卷成S形，像被風(fēng)吹得想逃。媒體人私下吐槽：“以前喊‘抗中保臺(tái)’，現(xiàn)在只能‘喊中保票’，喊到喉嚨出血，也沒法把航母喊回來(lái)。”

情勢(shì)簡(jiǎn)單得殘酷：美國(guó)把臺(tái)灣當(dāng)可替換的零件，北京把臺(tái)灣當(dāng)必須回家的游子，只有島內(nèi)一部分人把臺(tái)灣當(dāng)賭注。輪盤轉(zhuǎn)動(dòng)，球彈跳的聲音越來(lái)越慢，所有人盯著那顆小白球，心里卻已經(jīng)在算輸多少。

最可能收?qǐng)龅姆绞剑瑲v史早就寫好草稿——大國(guó)交易桌上，少不了一張寫著“Taiwan”的便簽，但便簽背面的小字是“cost-saving”。賴清德不是第一個(gè)看到草稿的人，只是第一個(gè)得在眾目睽睽下簽字的地方領(lǐng)導(dǎo)人。簽不簽，他都清楚，筆一放下，戲就散場(chǎng)，燈光亮起，觀眾鼓掌，臺(tái)中央只剩自己收拾殘局。

而海峽這邊，夜宵攤正收檔，老板把最后一份鹵肉飯打包遞給加班的程序員，順口一句：“早點(diǎn)回家，明天還要上班。”沒人提新聞，沒人提特朗普，大家只關(guān)心自己的日子能不能照常過(guò)。統(tǒng)一不統(tǒng)一，對(duì)普通人來(lái)說(shuō)，其實(shí)就是把夜路走安全，把工資拿穩(wěn)，把日子過(guò)順——那股子踏實(shí)勁兒，才是真的大勢(shì)。