凌晨兩點(diǎn)，華盛頓的燈還亮著，不是加班寫報告，而是在給導(dǎo)彈寫“劇本”。 特朗普把委內(nèi)瑞拉那套“小刀割肉”搬去中東：特種兵摸營、無人機(jī)點(diǎn)名、反對派直播哭慘，三件套一上，馬杜拉差點(diǎn)連夜跑路。伊朗要是以為“我地盤大、我扛得住”，那就把劇本看漏了——這次人家連大場面都懶得拍，直接剪成短視頻：一枚鉆地彈掀了離心機(jī)屋頂，星鏈彈窗同步推送“伊朗人你們自由了”，完事點(diǎn)贊破億， stock 照片直接進(jìn)歷史教科書。

別看口號震天響，賬算得比便利店老板還細(xì)。航母不往前拱，B-52 不常駐，連加油機(jī)都省一半，就靠沙特沙漠里那幾架“死神”輪流打卡，成本摁在委內(nèi)瑞拉行動的七成以下。打不起海灣戰(zhàn)爭，還打不起“海灣大片段”？只要 96 小時內(nèi)核煙囪冒煙，?？怂咕湍芗舫?15 秒勝利鏡頭，保守派老頭子看得熱淚盈眶，中期選舉捐款鏈接秒變“秒殺”。

伊朗這邊也不是木頭。國內(nèi)抗議天天熱搜，汽油漲價都能燒掉兩條街，特朗普團(tuán)隊刷數(shù)據(jù)刷到手軟：今天伊斯法罕學(xué)生撕頭巾，明天庫爾德村子掛三色旗，后臺算法一疊加， Pentagon 簡報直接寫成“民心可用”?？伤惴ㄋ悴怀鲆晾嗜朔疵酪卜磧?nèi)斗，真把導(dǎo)彈扔下來，火堆可能瞬間調(diào)轉(zhuǎn)槍口。賭桌兩邊都清楚，只是莊家先喊了“開”。

盟友那邊更現(xiàn)實。沙特新王儲剛跟中國簽完人民幣結(jié)算，轉(zhuǎn)頭就接美國電話，嗯嗯啊啊“一定支持”，掛了電話先讓油田加兩層防空網(wǎng)——富得流油不代表想替油點(diǎn)火。阿聯(lián)酋干脆把基地租金抬價三成，愛用不用：你們打，別濺我玻璃。

國會山的老油條們早把劇本翻爛。戰(zhàn)爭授權(quán)法像過期優(yōu)惠券，拿出來得先吵架，吵到一半中期選舉就到，誰也不想給對手送“反戰(zhàn)媽媽”集會鏡頭。特朗普要想闖關(guān)，只能把戰(zhàn)爭做成“限時秒殺”：48 小時空中煙花，72 小時網(wǎng)絡(luò)癱瘓，第七天鏡頭切到反對派占領(lǐng)電視臺，白宮發(fā)言人鼓掌“任務(wù)完成”，隨后立刻喊“撤”，讓國會追在后面吃灰。

真開打，地面大概率見不到美國靴印。庫爾德武裝拿二維碼領(lǐng)工資，反對派 Telegram 收坐標(biāo)，打完卡還能上傳 TikTok 賺流量；網(wǎng)絡(luò)戰(zhàn)部隊窩在波蘭機(jī)房，一鍵讓德黑蘭地鐵閘機(jī)狂吐免費(fèi)票，老百姓先懵圈再狂歡，世界熱搜第一預(yù)定。死了多少士兵？零，五角大樓報表漂亮得像新買 iPhone。

可戰(zhàn)爭從來不是單機(jī)游戲。伊朗導(dǎo)彈覆蓋霍爾木茲，只要一艘油輪起火，全球油價秒變“竄天猴”，洛杉磯加油站排隊能堵到拉斯維加斯。華爾街先跌為敬，養(yǎng)老金賬戶一夜縮水上萬億，老頭老太不會記得“精準(zhǔn)打擊”，只記得特朗普讓他們買不起雞蛋。到那一步，再華麗的短視頻也救不了選票。

最魔幻的是，兩邊都拿“核”當(dāng)鬧鐘。伊朗離武器級鈾只差臨門一腳，特朗普掐表覺得再不動手就要背鍋；可動手炸完，離心機(jī)換個山洞繼續(xù)轉(zhuǎn)，反而把“擁核”寫進(jìn)伊朗教科書下一章——畢竟誰都想給自家安全加把鎖。于是鬧鐘響完，世界還是睜眼到天亮。

所以，接下來幾周如果凌晨刷到“德黑蘭夜空亮如白晝”的短視頻，別急著點(diǎn)贊。那可能是歷史，也可能是濾鏡。唯一確定的是，有人把戰(zhàn)場當(dāng)秀場，有人把選票當(dāng)期貨，而普通人只想要不加價的汽油、不被打斷的網(wǎng)絡(luò)、不被當(dāng)背景板的孩子。戰(zhàn)爭大片再精彩，片尾字幕飄起，買單的永遠(yuǎn)是坐在屏幕外的我們。