1978年12月，人民大會(huì)堂為彭德懷元帥舉行追悼會(huì)。浦安修趕來(lái)，卻在門(mén)口被

攔下。彭德懷的侄女彭梅魁、彭鋼攔在前面，態(tài)度堅(jiān)決：她沒(méi)資格進(jìn)去。理由很

簡(jiǎn)單——1962年那份離婚報(bào)告，還有此后十幾年的不聞不問(wèn)。最后是黃克誠(chéng)站出來(lái)說(shuō)話，僵局才算打破。但這句"公道話"，聽(tīng)起來(lái)并不那么簡(jiǎn)單。

1938年10月10日，延安。

40歲的彭德懷和20歲的浦安修在窯洞里辦了婚禮。一張舊桌子，幾條木凳，一張木板床，這就是全部家當(dāng)。

婚禮簡(jiǎn)陋到讓人心酸，但兩個(gè)人的來(lái)路截然不同。

彭德懷是湖南湘潭的苦伢子，討過(guò)飯，當(dāng)過(guò)兵，一路摸爬滾打才成了八路軍副總司令。浦安修是上海嘉定的書(shū)香門(mén)第，北平師范大學(xué)歷史系的學(xué)生，17歲就奔赴延安，18歲入黨。

這場(chǎng)婚姻，陳賡出了大力。

陳賡是個(gè)熱心腸，看不得彭德懷一個(gè)人孤零零的。他設(shè)了個(gè)局，說(shuō)帶彭德懷去看球賽。彭德懷一到球場(chǎng)，就被場(chǎng)上那個(gè)高個(gè)子女球員吸引了——?jiǎng)幼鞲纱?，投籃準(zhǔn)確。球賽結(jié)束，陳賡把人領(lǐng)到跟前一介紹：北平來(lái)的大學(xué)生，浦安修。

彭德懷動(dòng)心了。

但他沒(méi)馬上表態(tài)。一天晚上，兩個(gè)人在延河邊散步，彭德懷把話挑明：我是個(gè)打柴棍子出來(lái)的大老粗，脾氣不好，愛(ài)訓(xùn)人，你跟著我要受苦的。浦安修笑了：你首先是受人愛(ài)戴的大將軍，你的英雄業(yè)績(jī)，是我仰慕的。

話說(shuō)到這份上，婚事就定了。

婚后生活艱苦得超乎想象。浦安修在陜北公學(xué)教書(shū)，彭德懷在總部辦公，兩個(gè)人不在一個(gè)村子。她只有周末才能去看他，見(jiàn)面也是匆匆忙忙，吃頓飯就得回去。彭德懷把所有津貼都給她買(mǎi)營(yíng)養(yǎng)品，核桃剝好了才給她，紅棗用茶缸煮成湯。

1942年5月，太行山根據(jù)地遭日軍掃蕩。

八路軍和北方局機(jī)關(guān)分散突圍，浦安修和滕代遠(yuǎn)夫人林一失蹤了。彭德懷清點(diǎn)突圍名單，沒(méi)看到妻子的名字，臉色當(dāng)場(chǎng)就變了。原來(lái)浦安修在一個(gè)山洞藏了好幾天，歸隊(duì)后累得在屋里睡著了。彭德懷沖進(jìn)屋，拉著她的手說(shuō)：我以為你犧牲了，正要派人去找你的尸體，八路軍副總司令的老婆，死活都不能落到鬼子手里。

這話說(shuō)得夠狠，也夠深情。

1959年7月，廬山。

彭德懷給毛澤東寫(xiě)了封信，對(duì)大躍進(jìn)和人民公社化運(yùn)動(dòng)中的問(wèn)題提出批評(píng)。信里的話都是實(shí)情：浮夸風(fēng)氣普遍滋長(zhǎng)，小資產(chǎn)階級(jí)狂熱性容易犯左的錯(cuò)誤，1958年基本建設(shè)項(xiàng)目過(guò)急過(guò)多。

但這封信捅了馬蜂窩。

7月21日開(kāi)始，會(huì)議風(fēng)向突變。

彭德懷被打成"彭、黃、張、周反黨集團(tuán)"首領(lǐng)，撤銷國(guó)防部長(zhǎng)職務(wù)。9月30日，彭德懷舉家從中南海永福堂搬到北京西北郊掛甲屯吳家花園。

浦安修的日子也不好過(guò)。

她當(dāng)時(shí)是北京師范大學(xué)黨委副書(shū)記，丈夫一出事，她立刻被免職。冷遇、白眼、刁難、咒罵，什么都來(lái)了。八屆十中全會(huì)之后，壓力更大。北師大的人找她談話，要求她與彭德懷"劃清界限"。

劃清界限，說(shuō)白了就是離婚。

浦安修猶豫了很久。她沒(méi)勇氣直接去找彭德懷，只能找到侄女彭梅魁，讓她轉(zhuǎn)達(dá)離婚的意思。彭梅魁把話帶到吳家花園，彭德懷坐在沙發(fā)上，閉著眼睛，半天不說(shuō)話。最后他站起來(lái)：梅魁，我的問(wèn)題沒(méi)有結(jié)束，她的壓力太大了，離就離吧，這也是迫不得已，是政治需要。

1962年10月下旬的一個(gè)周日下午，浦安修來(lái)了。

彭德懷請(qǐng)來(lái)了患難知己楊獻(xiàn)珍做見(jiàn)證。他挑了一個(gè)大梨，把皮削得干干凈凈，切成均勻的兩半，推到浦安修面前。中國(guó)人忌諱夫妻分梨吃，因?yàn)?梨"諧音"離"。

彭德懷開(kāi)口了：

我同意離婚，但不吃梨，因?yàn)槲覂?nèi)心里不愿意分手。安修，你要是堅(jiān)信我彭德懷是個(gè)無(wú)辜受害者，你就不要吃梨。如果你有丁點(diǎn)懷疑我是個(gè)反字號(hào)人物，就請(qǐng)痛痛快快地吃掉你的那半個(gè)梨，從此我們一刀兩斷。

浦安修猶豫了一會(huì)兒，伸手拿起那半個(gè)梨。

楊獻(xiàn)珍急了勸阻蒲安修。但浦安修還是吃下去了。她哭著說(shuō)：你們的話在撕咬著我的心，我再也無(wú)法忍受這種場(chǎng)面了。

彭德懷抓起另一半梨，使勁扔在地上。

浦安修低下頭，哽咽著說(shuō)讓彭德懷以后保重。

彭德懷轉(zhuǎn)身就走，再也沒(méi)回頭。

離婚報(bào)告遞上去了，經(jīng)過(guò)北京市委副書(shū)記劉仁，轉(zhuǎn)給楊尚昆，最后到了鄧小平那里。鄧小平看都沒(méi)看，直接批示：這是家務(wù)事，我們不管。

離婚報(bào)告未獲批準(zhǔn)，因此法律上兩人仍是夫妻關(guān)系，但兩個(gè)人從此再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)面。

1974年9月，彭德懷病危。

直腸癌晚期，癌細(xì)胞擴(kuò)散，痛得在地上打滾。7月21日那天，他朝著門(mén)外的衛(wèi)兵大聲喊：警衛(wèi)戰(zhàn)士，疼得我一點(diǎn)辦法也沒(méi)有了，我實(shí)在忍受不了了，你幫我打一槍吧！

這一聲喊，讓人心碎。

專案組的人來(lái)審問(wèn)他，彭德懷忍著痛說(shuō)：我不相信你們這些人，我得活著，我還有冤屈沒(méi)有搞清楚！

彭德懷病危時(shí)希望能見(jiàn)妻子一面。但當(dāng)時(shí)浦安修正在北京師范大學(xué)圖書(shū)館勞動(dòng)改造，處境同樣艱難。最終，浦安修沒(méi)去。

有人說(shuō)是她不敢去，有人說(shuō)是她不愿去。但不管什么原因，結(jié)果都一樣——兩個(gè)人再也沒(méi)見(jiàn)上最后一面。

11月29日下午14點(diǎn)52分，彭德懷在301醫(yī)院逝世。

遺體被秘密火化，骨灰盒上寫(xiě)的名字不是"彭德懷"，而是"王川"?；鸹暾?qǐng)單上寫(xiě)：申請(qǐng)人王奎，住址301，死亡人姓名王川，男，76歲。連火化費(fèi)都是從彭德懷少得可憐的"工資"里扣的。

骨灰盒被送到成都，一放就是四年。

這四年里，浦安修活在巨大的悔恨中。她對(duì)自己約法三章：不以彭德懷夫人自居，不接受特殊照顧，不給組織添麻煩。

1978年12月22日，西郊機(jī)場(chǎng)。

夜色很靜，彭鋼和軍委辦公廳的同志在焦急等待。飛機(jī)降落，她沖上去，接過(guò)蓋著黨旗的骨灰盒，哽咽著說(shuō)：伯伯，伯伯，我的好伯伯……

兩天后，人民大會(huì)堂舉行追悼會(huì)。

葉劍英主持，鄧小平致悼詞。但在這之前，出了個(gè)大麻煩——浦安修能不能以彭德懷夫人的身份參加？

彭梅魁、彭鋼、彭康白聯(lián)名向中央辦公廳提意見(jiàn)。

理由很充分：1962年她主動(dòng)提出離婚，此后十幾年里，彭德懷最需要人去安慰的時(shí)候，她一次也沒(méi)去看過(guò)?，F(xiàn)在彭德懷平反了，恢復(fù)名譽(yù)了，她倒來(lái)當(dāng)遺孀了？

中央辦公廳的領(lǐng)導(dǎo)為難了。

這事確實(shí)棘手。說(shuō)浦安修沒(méi)資格吧，離婚報(bào)告確實(shí)沒(méi)批下來(lái)，法律上她還是彭德懷的妻子。說(shuō)她有資格吧，這些年她確實(shí)沒(méi)去看過(guò)彭德懷。

最后請(qǐng)黃克誠(chéng)去做工作。

黃克誠(chéng)是彭德懷的老戰(zhàn)友，也是廬山會(huì)議上和彭德懷站在一起的人。他找到彭鋼他們，說(shuō)了這么一番話：

浦安修當(dāng)年的選擇，雖然在感情上讓人難以接受，但在那個(gè)特殊的政治環(huán)境下，也是迫不得已，不能全怪她。

這話說(shuō)得很巧妙。

既體諒了浦安修的難處，也沒(méi)回避她的選擇給彭德懷帶來(lái)的傷害。話里有話，意思很明顯：那個(gè)年代誰(shuí)都不容易，不要太苛責(zé)了。

彭鋼想起伯伯生前說(shuō)過(guò)浦安修是好人。她也想起浦安修在專案組的壓力下，始終沒(méi)有"揭發(fā)"彭德懷的什么問(wèn)題。最后她也就原諒了。

12月24日，追悼會(huì)如期舉行。

浦安修以彭德懷夫人的身份出席。她站在那里，神色凝重，沒(méi)有說(shuō)話。

鄧小平在悼詞里說(shuō)：彭德懷同志是我黨的優(yōu)秀黨員、老一輩無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家，他在近半個(gè)世紀(jì)的革命斗爭(zhēng)中，南征北戰(zhàn)，歷盡艱辛，為中國(guó)革命戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利作出了卓越貢獻(xiàn)。

追悼會(huì)結(jié)束后，楊尚昆、黃克誠(chéng)找到浦安修。

他們說(shuō)：迅速組織人馬，搜集彭總生前史料，寫(xiě)出一部大事記。

浦安修接下了這個(gè)任務(wù)。

她牽頭成立彭德懷傳記編寫(xiě)組，花了整整八年時(shí)間，四處搜集資料、逐字核對(duì)細(xì)節(jié)。

最棘手的問(wèn)題是彭德懷生前手稿幾乎都被銷毀了，找到的資料又全是對(duì)他"罪行"的批判。

她帶著人馬跑遍彭德懷生活和戰(zhàn)斗過(guò)的每一片土地。

湖南湘潭的彭家圍子，太行山的八路軍總部，井岡山的革命根據(jù)地，三年時(shí)間，在每一級(jí)檔案館一頁(yè)頁(yè)翻看原始資料，采訪了與彭德懷相處的上百名戰(zhàn)友和鄉(xiāng)親。

80年代初，《彭德懷自述》終于出版。

浦安修像拼湊一件破碎的珍寶，耗盡了心血。

整理書(shū)稿時(shí)，她忍不住哭著說(shuō)：過(guò)去我們鬧過(guò)，只有當(dāng)我們不在一起的時(shí)候，我才真正認(rèn)識(shí)他、理解他，也更愛(ài)他、敬他。

書(shū)出版后，稿費(fèi)全捐了。

浦安修把這筆錢(qián)捐給了武鄉(xiāng)縣王家峪小學(xué)和左權(quán)縣麻田小學(xué)——那是彭德懷與左權(quán)將軍并肩戰(zhàn)斗過(guò)的地方。中央補(bǔ)發(fā)給彭德懷的48000元工資也交給她了，她一分沒(méi)留，部分給了彭德懷身邊的工作人員和侄兒侄女，其余按照彭德懷生前愿望，捐給了湖南湘潭縣烏石小學(xué)。

1988年，浦安修見(jiàn)到彭德懷生前的警衛(wèi)員張登全。

晚年臥病在床的浦安修，積攢了二十多年的愧疚從未消散。她曾對(duì)人說(shuō)起整理《彭德懷自述》時(shí)的感受：過(guò)去我們鬧過(guò)，只有當(dāng)我們不在一起的時(shí)候，我才真正認(rèn)識(shí)他、理解他，也更愛(ài)他、敬他。1991年5月2日，浦安修因病去世。

臨終前一天，她艱難地拿起筆寫(xiě)道：為彭老總光輝、偉大、革命的一生寫(xiě)一本傳記，是我多年的愿望，也是我應(yīng)盡的責(zé)任，在病中更是終日縈繞于我的心頭。我非常希望有一本好的傳記問(wèn)世，使之有利于發(fā)揚(yáng)革命傳統(tǒng)教育后代，振奮民族精神，弘揚(yáng)正氣，這是我最大的心愿。

她沒(méi)要求和彭德懷合葬。

或許在她心里，自己終究沒(méi)有資格，再去打擾那位英雄的長(zhǎng)眠。

那段特殊年代的恩怨糾葛，早已隨著歲月沉淀。浦安修用余生踐行的彌補(bǔ)，也讓這段故事多了幾分令人唏噓的溫度。黃克誠(chéng)那句"話里有話"的公道話，其實(shí)說(shuō)的是：歷史不能假設(shè)，人性值得理解，但代價(jià)必須銘記。