“戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)”四個(gè)字，在烏克蘭就像一塊免死金牌，也是一張無(wú)限續(xù)杯的咖啡券——三個(gè)月一續(xù)，續(xù)到2026年5月。街頭的征兵官繼續(xù)攔人，后方的路燈照樣熄滅，而總統(tǒng)寶座穩(wěn)如老狗。支持率從67%跌到20%，投票箱卻鎖在倉(cāng)庫(kù)里吃灰，理由是“炮聲不停， ballot（選票）就不能開箱”。這套說(shuō)辭老百姓耳朵已經(jīng)聽出繭子，可它依舊好使。

好使的背后，是能源部門那樁窩案當(dāng)佐料：十幾億美元的采購(gòu)款像熱水澆雪，眨眼滲進(jìn)地縫。前線士兵的冬裝還在眾籌，后方高管的別墅又圈了塊地�；o的社交平臺(tái)上，有人曬停電，有人曬新表，反差大得刺眼。怨聲載道，可道被封鎖——戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)下，集會(huì)許可基本批不下來(lái)，想舉牌得先問(wèn)國(guó)防部同不同意。

西邊金主那邊，也不是冤大頭無(wú)限充值。美國(guó)國(guó)會(huì)吵得臉紅脖子粗，歐洲農(nóng)民把拖拉機(jī)開上公路，抗議糧食傾銷。軍援賬單越疊越厚，可戰(zhàn)場(chǎng)坐標(biāo)幾乎不變，像一張卡住的進(jìn)度條。莫斯科耗得起石油，華盛頓耗得起選票，唯獨(dú)烏克蘭普通工薪耗不起工資——格里夫納匯率跌得比冬天氣溫還快。

于是2026成了暗號(hào)。外交官私下嘀咕：那年大概率會(huì)“被和談”。西方想抽身，俄羅斯想凍賬，基輔若再不�；穑难鯕饷嬲志涂赡馨蔚��？煽偨y(tǒng)府放出的風(fēng)聲依舊是“戰(zhàn)斗到底”，畢竟只要烽火不滅，選舉就合法缺席，時(shí)間可以站在掌權(quán)者這邊。

只是時(shí)間從不白白站隊(duì)，它收利息。前線士兵的平均年齡悄悄往上爬，后方的學(xué)校連續(xù)第三年沒(méi)法正常開學(xué)，最鋒利的損耗是“希望”——鄰居的孩子逃去波蘭打黑工，連告別都省了。戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)像一把安全鎖，鎖住了敵人，也鎖住了自己人。

有人算過(guò)，再拖兩年，烏克蘭的人口結(jié)構(gòu)就徹底倒向老齡化，重建的拳頭先失血一半。到那時(shí)，談判桌不過(guò)是把潰敗包裝成理性，把“堅(jiān)持”改名叫“止損”。而此刻的延長(zhǎng)簽名，不過(guò)是把這一天的賬單繼續(xù)往后遞，像年輕人之間互相替對(duì)方擋酒，醉意遲早要翻上來(lái)，誰(shuí)都不會(huì)例外。