高市早苗把自己鎖在官邸那兩天，外務省的電話幾乎被打爆。日韓峰會原定的聯(lián)合聲明草稿還躺在桌上，紙角已經卷翹，像一張被放生的車票，沒人再來認領。韓國代表團干脆把行李直接拉到機場，一句“下次再約”都沒留，鏡頭里李在明的背影穩(wěn)得出奇，仿佛只是錯過了一趟地鐵，而不是一次被寄予厚望的首腦會面。

東京這邊卻像被抽掉主心骨。半導體設備出口管制清單剛更新，韓國那邊就放出消息：氟化氫、EUV光刻膠庫存夠撐十八個月，日本企業(yè)連夜算的賬，第二天股價綠了半截。市場比政客誠實，它先替民眾投了不信任票。高市團隊原本想拿“供應鏈安全”當籌碼，結果籌碼自己長腳跑了，還順走了桌上的便當。

更尷尬的是，解散眾議院的風聲一漏，自民黨年輕議員集體噤聲。他們剛在選區(qū)吹完“經濟觸底反彈”，回頭就被物價數(shù)據(jù)打臉——雞蛋比去年貴四成，電費漲得比梅雨還勤快。街頭海報還沒來得及換，“守護生活”四個字現(xiàn)在看起來像反諷。政治豪賭最需要的是時間，而選民留給高市的只剩便利店收銀小票上的數(shù)字，一秒都拖不得。

太平洋對岸的特朗普倒是發(fā)了條社交動態(tài)，照例用全大寫喊“我們會贏”，可底下配圖是去年白宮玫瑰園的老照片。華盛頓律師團排期已經擠到感恩節(jié)，法官一句“不得干擾證人”就能把他按在佛羅里達。超級大國一旦進入司法減速帶，調停盟友糾紛的優(yōu)先級自動下調，日韓只好自己搬椅子、自己收拾碎杯子。

李在明回國沒開記者會，只讓產業(yè)通商資源部放了一張圖：對日貿易逆差連續(xù)三年收窄，箭頭向下，像一句無聲的“再見”。韓國不再遞杯子，日本卻還在找茶壺，兩邊節(jié)奏錯拍，舞曲就變了調。接下來如果東京堅持把韓國踢出白色清單升級版，首爾大概率直接補貼本土靶材廠，順便拉臺積電和三星攢局，把“去日化”做成產業(yè)鏈派對。那時就不是外交尷尬，而是日本材料商排隊申請失業(yè)救濟。

有人把這一幕比作“自助餐時代”的結賬現(xiàn)場：盤子誰端來的誰端走，別指望別人幫你擦桌子。高市早苗想賒賬，發(fā)現(xiàn)刷卡機壞了；特朗普想簽單，被律師按住手腕；李在明早就備好零錢，吃完拍拍屁股走人。留下滿桌空碟子，和一句輕飄飄的“下次別約午餐，改下午茶吧”——如果那時候大家還愿意同桌的話。