“死刑”兩個(gè)字砸在法庭空氣里時(shí)，尹錫悅嘴角抽了一下，像被閃光燈晃到，不是得意，也不是認(rèn)命，更像忽然想起忘帶鑰匙的那種“糟了”表情。韓國(guó)時(shí)間13日深夜，獨(dú)檢組把這句狠話寫進(jìn)結(jié)案陳詞，給前總統(tǒng)遞上一張理論上能要命的罰單——罪名是“帶頭發(fā)動(dòng)內(nèi)亂”，起因是去年12月那場(chǎng)六小時(shí)的戒嚴(yán)鬧劇。

說(shuō)鬧劇一點(diǎn)不過(guò)分。當(dāng)晚國(guó)會(huì)大門被兵把著，電梯停運(yùn)，議員們爬窗投票，直播畫面比韓劇還刺激。檢方認(rèn)定，這不是臨時(shí)起意，早在2023年10月尹錫悅就和幾名軍官湊過(guò)小圈子，草擬了“控制選舉委員會(huì)、把反對(duì)派掛熱搜”的劇本。只是劇本太潦草，沒(méi)等到高潮就散場(chǎng)。

現(xiàn)在檢方的訴求是把潦草升級(jí)成血書：刑法第87條，首謀者可處死刑、無(wú)期或無(wú)期勞役。韓國(guó)名義上保留死刑，但27年沒(méi)拉閘，上一次絞索落下還是1997年。法律圈的老手都懂，這更像一次“政治標(biāo)點(diǎn)”——把驚嘆號(hào)畫在起訴書上，實(shí)際落地大概率是無(wú)期，再慢慢磨到有期徒刑，最后靠特赦收尾。套路不新鮮，全斗煥、盧泰愚當(dāng)年走過(guò)一遭，只是那時(shí)街頭還燒輪胎，如今只剩彈幕飛。

可就算知道結(jié)局可能打折，首爾圈還是一夜沒(méi)睡好。保守派電臺(tái)凌晨?jī)牲c(diǎn)還在接聽(tīng)眾熱線，有人哽咽“總統(tǒng)也是人”，有人怒罵“死不足惜”；自由派論壇則刷著“民主保衛(wèi)戰(zhàn)”的表情包，仿佛一夜回到1987。最尷尬的是中間派，他們一邊罵戒嚴(yán)野蠻，一邊擔(dān)心極刑把國(guó)家撕成兩瓣——畢竟尹錫悅還有三成鐵盤，真判了死刑，那些“他至少?zèng)]貪污”的同情票就會(huì)化身街頭帳篷。

庭審細(xì)節(jié)比電視劇冷。檢察官讀完求刑書，尹錫悅鞠了45度躬，回到被告席輕輕拍了拍律師后背，像給隊(duì)友打氣，也像安慰自己。鏡頭掃過(guò)旁聽(tīng)席，一位白發(fā)老兵突然起立敬軍禮，法警沒(méi)攔，只低聲說(shuō)“請(qǐng)坐下”。那一瞬，法庭像被扔進(jìn)時(shí)光機(jī)，舊日威權(quán)與今日法庭禮儀重疊，沒(méi)人敢按暫停。

接下來(lái)的流程像長(zhǎng)跑：2月19日一審宣判，然后兩級(jí)上訴，拖到2028年都不稀奇。真正等不起的是韓國(guó)自己——總統(tǒng)室空轉(zhuǎn)半年，經(jīng)濟(jì)靠央行硬撐，地方選舉年底就到，各黨都在等這張判決書當(dāng)助選海報(bào)。尹錫悅個(gè)人命運(yùn)反而成了最小變量，他大概率在拘留所里讀書、寫備忘錄，偶爾通過(guò)律師對(duì)外放話“歷史會(huì)證明清白”，像所有下臺(tái)總統(tǒng)的固定臺(tái)詞。

真正被推到懸崖邊的是“總統(tǒng)制”這三個(gè)字。檢方用27年來(lái)最重的法條砸向前元首，等于給后來(lái)人畫了一條血紅警戒線：敢動(dòng)軍隊(duì)碰議會(huì)，先想想自己脖子。可另一邊，保守陣營(yíng)也在反向操作——他們推動(dòng)“戒嚴(yán)法修訂”，想把緊急處置權(quán)收進(jìn)國(guó)會(huì)籠子。攻守雙方都在搶同一件救生衣：讓下一次深夜電視講話不再變成驚悚片。

所以，首爾圈現(xiàn)在流行一句黑色幽默：尹錫悅會(huì)不會(huì)死不重要，重要的是“總統(tǒng)”這個(gè)職位別被嚇?biāo)?。畢竟，韓國(guó)人剛把一部戒嚴(yán)戲碼快進(jìn)看完，沒(méi)人想續(xù)訂第二季。