1969年12月的一天夜里，葫蘆島船廠的試驗碼頭燈火通明。零下二十度的海風(fēng)直往脖子里灌，一群年輕的技術(shù)骨干卻顧不上瑟縮，死死盯著那艘剛剛完成舾裝的091型核潛艇。眾人當(dāng)中，黃旭華悄悄把手揣進(jìn)棉衣口袋，順手摸到一張折得方方正正的信紙。那紙上只有一句話——“記得吃熱飯，家里一切妥當(dāng)”。字跡娟秀，是李世英寫的。

時間稍稍往前撥回到1949年。大學(xué)畢業(yè)的黃旭華被分配到華東軍政委員會船舶建造處。當(dāng)時他才23歲，背著圖紙，擠在南京路一間借來的辦公室里畫方案。上級一句話：“要渡海解放臺灣，需要船。”于是他干脆睡在制圖板旁，像個陀螺轉(zhuǎn)個不停。

1950年6月，朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)。招商局被征調(diào)運兵物資，黃旭華隨局長于眉南北奔波，會上張口就是密密麻麻的噸位、航速、軸功率，大腦像硬盤一樣調(diào)取數(shù)據(jù)。于眉拍桌笑：“這小伙子，一點都不用翻資料。”與此同時，他跟組織打報告：黃旭華可做秘書。崗位又換了。

上海港務(wù)局很快盯上這塊“磚”。1951年初秋，團(tuán)委剛成立，缺個能挑頭的書記。黃旭華被“挖”了過去。那一年，同一個辦公室里來了位新同事——18歲的李世英，職務(wù)是青年干事。她寫公文速度驚人，抬手就能把文字排得工工整整。黃旭華忙著搞活動、召集團(tuán)員，她負(fù)責(zé)登記、對接各部門。上下級，節(jié)奏默契。

彼時，誰也沒想到這份默契會發(fā)芽。黃旭華白天講形勢、晚上寫材料，常常一句“世英，燈再幫我亮一點”，就趴回桌前。李世英笑著應(yīng)“好的”。天快亮?xí)r，走廊里傳來拖地聲，燈泡微黃，兩人對彼此只?！澳芨伞倍衷u價。

1953年1月，新成立的船舶工業(yè)管理局召集全國精英。辛一心教授坐鎮(zhèn)設(shè)計處，點名要黃旭華。港務(wù)局不舍，拉鋸幾星期后放人。就在黃旭華收拾書籍的那天，李世英突然被通知：去大連海運學(xué)院脫產(chǎn)學(xué)俄語，一年后返滬。兩人匆匆握手，誰也沒說私事。

1954年7月，李世英學(xué)成歸來，被分配到船舶工業(yè)管理局設(shè)計二處做蘇聯(lián)專家隨身翻譯。辦公室門推開的瞬間，她看見黃旭華正用俄語和專家討論推進(jìn)系統(tǒng)。四目相碰，都愣了半秒——原來兜了一大圈，又成了同事。這回不是上下級，而是并肩作戰(zhàn)。

接下來兩年，李世英每天負(fù)責(zé)把蘇聯(lián)專家的技術(shù)條款譯成中文，再陪黃旭華盯工圖、跑船臺。午休時，黃旭華偶爾小聲問：“那詞到底該翻‘失速’還是‘空化’？”李世英彎眼答：“按你方才的計算，失速更貼切?！睂I(yè)、信任、欣賞，溫度一點點升。

1956年4月29日下午，民政局辦證處外陽光正好。兩人填完表格后，李世英輕聲調(diào)侃：“書記同志，今后可別再把我當(dāng)下屬。”黃旭華咧嘴笑：“得聽組織安排。”一句玩笑，算是定情。

婚后，兩人仍把工作放首位。1957年9月，大女兒出生。黃旭華翻出《海燕》一書，興致勃勃提議：“叫海燕，敢于風(fēng)暴。”李世英點頭。生活剛冒出煙火味，一封調(diào)令又把黃旭華推向新戰(zhàn)場——國家核潛艇工程先期論證小組。

保密要求極嚴(yán)。1960年初，黃旭華登車赴京，只能留下一張簡短紙條。李世英讀完，默默把紙條折好，放在縫紉機(jī)抽屜最里側(cè)。鄰居好奇：“老黃到底去哪兒？”她笑著回：“去搞船，具體不清楚?！币痪洹案愦?，掩蓋了無數(shù)機(jī)密。

從1960到1964，黃旭華深居簡出，足跡在北京—哈爾濱—葫蘆島之間畫折線。那幾年里，李世英扛起全部家務(wù)，白天在局里做譯審，晚上裁衣、補(bǔ)襪。有人勸：“干脆辭職顧家?！彼龘u頭：“我也得守崗位?！笔冀K沒抱怨。

1966年4月，第二個女兒誕生。黃旭華趕回探望三天?？粗⒆用佳巯衿拮?，他提議：“隨你姓李吧，叫驪，好似駿馬?！崩钍烙⑿φf：“這回我是一家之長了。”屋里充滿暖意，可三天后他又消失在北去火車上。

此后，項目進(jìn)入關(guān)鍵期。深潛、水下發(fā)射、耐壓殼體，哪個環(huán)節(jié)都要命。1968年，壓力試驗爆炸事故差點把試驗艙掀翻。散會時，黃旭華握筆的手還在抖，他卻記得把寫好的一封家書塞進(jìn)信筒。信里只有“平安”二字。

1970年12月26日，中國第一艘核潛艇正式下水。慶功宴簡樸到只剩白饅頭和花生米。黃旭華端起茶杯，對幾位同事憨笑：“部隊保密，咱不許帶家屬。”笑聲里透著疲倦。李世英直到次年才從廣播里捕捉到“核潛艇”字眼，心里悄悄一震，什么也沒問。

1972年7月，小女兒黃峻出生。此時一家已遷到北京，三口擠在14平方米的平房里。李世英抱著孩子，指著席夢思旁那箱圖紙說：“你爸的寶貝就在這?！迸畠狐c頭，卻不懂為什么父母一提“潛艇”就換話題。

1978年后，核潛艇部隊不斷升級改造，黃旭華依舊往返南北。1988年，中國第一艘核潛艇環(huán)球航行成功，比肩世界先進(jìn)水平。那一年，黃旭華57歲，李世英55歲。記者追問家庭故事，兩人只是互看一眼，笑而不語。

直到2017年，黃旭華獲評“時代楷模”。頒獎禮后臺，主持人問李世英：“您當(dāng)年為什么能堅持？”她答得很輕：“別的太太盼丈夫升職，我就盼他平安?！闭Z氣平常，卻讓很多人瞬間紅了眼眶。

細(xì)究兩人的經(jīng)歷，會發(fā)現(xiàn)一個微妙對照。黃旭華在體制內(nèi)多次調(diào)動，崗位越換越偏遠(yuǎn)，技術(shù)責(zé)任越來越重；李世英從青年干事、翻譯、譯審，到后來主管資料保密，職務(wù)不顯赫，卻始終與尖端工程緊密配合。兩條軌跡，一明一暗，卻朝著同一目標(biāo)：讓中國擁有自己的核盾牌。

有人說，他們的愛情是“苦戀”。可回頭看，每一段苦，其實都被轉(zhuǎn)換成向上的能量。黃旭華多次公開致謝：“沒有她，我難以安心搞科研。”李世英卻笑著打趣：“你還欠我一場像樣的蜜月。”短短一句，既是調(diào)皮，也是勛章。

如今，黃旭華已進(jìn)入耄耋之年，李世英也滿頭銀絲。當(dāng)年那張“記得吃熱飯”的紙條已經(jīng)泛黃，卻被他精心夾在工作筆記首頁。紙條很薄，卻承載了兩代核潛艇人的秘而不宣，也講清了這對夫婦的默默擔(dān)當(dāng)——一個沖鋒在科研最前線，一個守望在家國背后。