1951年9月15日清晨，永定門火車站的汽笛聲劃破薄霧，幾個身影提著行李擠出車廂。其中一位五十上下、皮膚黝黑的鄉(xiāng)下漢子不停環(huán)顧四周，他就是毛主席的表兄文梅清。第一次站在首都的廣場，他的心跳得飛快：這是侄兒“石伢子”治下的天下啊。

北京正為第二個國慶忙碌。長安街兩側彩旗獵獵，禮花架悄悄就位。街頭傳來的小號聲讓文梅清心里一陣酥麻，他忽然想到小時候在韶山沖追著石伢子滿山跑的日子：那會兒誰能想到這個瘦高個會成國家掌舵人？

隨行的周世釗和毛宇居都是毛主席少年時好友。兩人對新社會規(guī)則門兒清，卻看得出老兄弟滿臉的自豪與忐忑。文梅清一路上不停感嘆：“北京城，比長沙府闊氣多咧！”他又低聲嘀咕，“潤之如今可是天下的大首領，怕不是真成天子咯？”同行二人對望一下，沒接這個話茬。

9月30日晚，中央辦公廳把幾位客人送進招待所，桌上擺著炸醬面和熱豆汁。文梅清卻無暇細嚼，他摸著新發(fā)的栗色呢子禮服，幻想明日自己該坐城樓哪個位置，心里早已飛到天安門城樓。

10月1日八點多，吉普車停在廣場東側的第一觀禮臺前。指揮員邊招呼邊安排座次，文梅清發(fā)現自己被領到臺下“矮席”。抬頭望見城樓，紅地毯鋪展開來，遠處有人正來回檢查擴音器。那是皇帝才登的地方，在他眼里，石伢子就站在那里。

閱兵號角響起，禮炮齊鳴。毛主席步出城樓，數十萬群眾齊聲呼喊“萬歲”。震耳欲聾的呼聲讓文梅清臉色驟變，他騰地站起，扯著袖子對身邊工作人員低聲吼：“派車，我要回去！”對方愣住，他卻執(zhí)拗得像塊頑石。周世釗拽他袖子，小聲勸：“別鬧，先坐下看完。”他一甩手：“不看了！”最后辦公廳只得調來吉普，把他送回招待所。

觀禮結束，周世釗等人歸來，房間里氣氛微妙。幾杯熱茶下肚，文梅清終于爆發(fā)：“他們光喊‘毛主席萬歲’，不喊‘文家千歲’，我站那兒算啥？我可是他十七哥！新皇帝上臺，也得給國舅一個面子吧？”房里幾個人相顧失笑，苦口婆心一通解釋：新中國沒有皇帝，觀禮位置按來賓類別排；喊萬歲是人民對領袖的敬意，與舊朝呼萬歲不是一回事。然而老兄就是聽不進去。

周世釗只好寫信講明原委，請警衛(wèi)員帶進中南海。幾天后，一張便箋回到招待所：今晚七點，請諸位赴菊香書屋敘舊。字跡遒勁，一看便知出自毛主席之手。

夜幕降臨，小船搖過中南海碧波，月光灑在石岸。進屋后，文梅清先是一怔：里外擺設樸素極了，一張舊書桌，兩盞煤油燈，墻邊堆的全是書稿。毛主席笑著迎上來：“十七哥，費心了，路上可還順當？”

文梅清抿嘴，沒開腔。毛主席遞上茶：“聽說你那天先走了？”文梅清悶聲：“我一個長輩站下面，面子上過不去。”毛主席放下茶杯，語速不緊不慢：“咱們的祖國早沒皇帝。人民選我當主席，是讓我干活，不是當龍椅上的爺。我不是皇帝，你也不是千歲。要面子，得先替老百姓辦事。”

短短一句話，說得客廳里鴉雀無聲。這番話像一記錘子，砸碎了文梅清腦中的舊王朝幻夢。他撓撓頭，憨憨笑道：“我糊涂啦，社稷是人民的，不是文家的?！泵飨呐乃谋郯颍骸翱撮_了就好，你是親人，更要走在前頭?！?/p>

第二天，警衛(wèi)員陪同幾位鄉(xiāng)親赴天津。中央電工廠、解放橋、外灘舊租界一圈看下來，文梅清感嘆連連：“過去洋人說一句話，縣官就得跪，現在可沒這個事咯！”返京時，他把沿途見聞記在小本子里，準備回鄉(xiāng)給族人講講。

十月中旬，幾人動身返湘。毛主席親自送到車站，平靜叮囑：“回去告訴鄉(xiāng)親，日子要靠自己干出來。誰也甭想著借我這層親戚走后門?！绷熊嚲従弳?，文梅清探出窗，大聲回應：“石伢子，你放心，韶山沖不會讓人說咱走舊路！”

事情就此畫上句號，卻在干部中留下一個生動注腳。最高領導人對親族從未搞一點特權，既守住原則，也維系了親情。那些年，類似的請求不少，卻無一獲批。制度紅線面前，私人感情只能靠再見時的一頓家常菜去溫暖。歷史記下這一幕，記下“我不是皇帝”這五個字背后的堅定。