奈良的鼓點一響，高市早苗和李在明像提前彩排好的校園樂隊，藍襯衫袖口挽到同一高度，鼓槌起落同步得能拿去給節(jié)拍器當(dāng)廣告。鏡頭掃過，兩人笑得比櫻花季的游客還燦爛，可新聞推送里跳出的卻是“選舉倒計時九天”。同一幀畫面，兩種心跳：外交快門咔嚓一聲，選票打印機也跟著噠噠作響。

說穿同款是“臨時起意”，韓方工作人員卻翻了個白眼——衣服尺碼精確到半厘米，連鼓槌重量都配平，臨時個鬼。更尷尬的是，首爾電視臺把直播畫面切成兩半，左邊是高市打鼓，右邊是韓國超市下架日本扇貝的監(jiān)控，字幕冷冰冰：輻射檢測報告仍缺席。觀眾秒懂，鼓聲越大，貨架越空，禮賓部的浪漫遮不住質(zhì)檢科的冷光。

高市在演說里把“韓美日”念得飛快，像繞口令，卻故意把“韓中日”的“中”咽回去。在場記者記下筆記：少了那一個音節(jié)，日本農(nóng)業(yè)省就省了解釋，為什么福島魚可以遠銷華盛頓，卻進不了北京。一句省略，等于給國內(nèi)漁協(xié)遞了份暗號——選票和漁網(wǎng)，她要先顧漁網(wǎng)。

可韓國那邊，算盤珠子撥得噼啪響。李在明需要日本點頭，讓韓國電動車電池原料在關(guān)稅清單里再降一格；高市則要韓國觀眾在電視機前鼓掌，好讓自民黨老頭們相信，她也能像岸田一樣把外交變成支持率的電梯。兩人各拿各的劇本，卻共用一束聚光燈，臺下記者負(fù)責(zé)把眼神交流剪成“世紀(jì)破冰”，至于剪不掉的貿(mào)易逆差，留給經(jīng)濟部會后抽煙時罵娘。

最難受的是日本水產(chǎn)老板。對華出口剛被摁在海關(guān)冷庫里，轉(zhuǎn)頭又得陪笑裝車發(fā)往釜山，運費漲三成，匯率再砍一刀，利潤薄得能透視。老板在船頭刷手機，看首相打鼓的視頻刷屏，嘟囔一句：“鼓棒敲得再響，也敲不開中國檢疫的大門�！币痪湓�，把外交秀拉回了碼頭味兒的現(xiàn)實。

選票箱合上前，一切都不算數(shù)。高市如果輸了，今天敲的鼓就是下臺伴奏；李在明若看見國會里反對黨舉起福島海產(chǎn)的照片，也只能聳肩——外交留給勝者寫史，敗者連同款襯衫都得捐給二手店。鼓聲停了，奈良的鹿群慢悠悠穿過空地，對人類的表演毫無興趣，它們只關(guān)心手里那包鹿餅是不是來自韓國，有沒有附帶輻射證明。