1969年8月，旅順港的碼頭還沾著咸濕的海霧，一輛半舊的吉普從軍港駛出，開向莊河縣的山口。車?yán)锏娜耸巧蜿栜妳^(qū)副司令員劉德才，將軍肩章藏在厚呢軍衣下面，副駕駛放著一件藍(lán)粗布外套。誰也想不到，這趟看似普通的下鄉(xiāng)之行，幾年后會(huì)改寫莊河的糧食格局。

莊河縣那會(huì)兒被貼著“山多地薄”四個(gè)字。全縣三分之一耕地是礫石薄田，一場暴雨就能沖出溝壑。公社干部苦笑：“今年化肥全靠市里撥，一斤谷子都不敢浪費(fèi)?！闭沁@句頗帶無奈的“實(shí)話”，勾起劉德才的興趣，他決定把金山大隊(duì)當(dāng)成駐點(diǎn)，干脆住下來看看窮根到底在哪兒。

下鄉(xiāng)第一晚，劉德才沒進(jìn)縣招待所，而是把鋪蓋往生產(chǎn)隊(duì)倉房里一放，掄起鐵鍬幫著農(nóng)民修豬圈。夜里炕頭煙霧繚繞，老農(nóng)嘟囔：“首長，你真住這兒？”他笑著擺手：“在戰(zhàn)壕都趴過，這里不算什么?！倍潭桃痪洌焉酱迦说木兄?jǐn)打散。

戰(zhàn)功顯赫的經(jīng)歷并未給他帶來距離感。1935年參加陜北紅軍游擊隊(duì)，平型關(guān)腹部中彈仍不退；1948年平津戰(zhàn)役率團(tuán)強(qiáng)攻錦州南門被授旗?？稍谇f河，他更像一個(gè)耐心的調(diào)研員。1970—1975年六年里，他走遍全市151個(gè)公社、1201個(gè)大隊(duì)、598個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，平均每年蹲點(diǎn)132天。數(shù)字冰冷，腳印卻溫?zé)帷?/p>

調(diào)查越細(xì)，問題越清。莊河連年減產(chǎn)并非單一因素：一是水土保持薄弱，二是農(nóng)具落后，三是副業(yè)空白。劉德才給縣革委會(huì)的備忘錄里劃了三條紅線：修水利、推良種、扶小廠。紙面方案寫成后，他更在意執(zhí)行。有人擔(dān)心資金短缺，他丟下一句：“先干，再想辦法補(bǔ)窟窿。”語氣硬，卻透著急切。

修渠是第一仗。金山嶺外一條六公里的老土渠遇雨即毀，他要求把渠底全部砌成條石。靠借來的一臺(tái)舊推土機(jī)、兩百多青壯，一冬硬是把河道抬高半米。開春第一次引水成功，各生產(chǎn)隊(duì)灌溉面積翻番。站在渠埂上，看水花漫過田疇，劉德才瞇眼半晌，才低聲說：“這回能多收幾萬斤?！?/p>

有意思的是，他并未把注意力全部鎖在糧田。山多路險(xiǎn)，反倒給了養(yǎng)蠶栽桑的機(jī)會(huì)。莊河蠶繭原本大都廉價(jià)流向外地，他索性拍板：大隊(duì)自辦繅絲廠，利潤由社員分紅。開工那天，機(jī)器吱呀作響，飄出的第一縷絲線在昏暗燈光下閃亮，社員圍著歡呼，像贏了場仗。劉德才站在人群后面，默默記下成本與產(chǎn)量。

“多生產(chǎn)一噸化肥，田里就多打一噸糧。”他在縣化肥廠調(diào)研時(shí)的這句計(jì)算，后來被當(dāng)成標(biāo)語刷上墻。那段時(shí)間，縣里調(diào)來兩名復(fù)轉(zhuǎn)軍人搞設(shè)備改裝，把原本年產(chǎn)八百噸的小廠擴(kuò)到兩千噸?；矢r(nóng)用汽車送進(jìn)大山，秋收時(shí)，坡地玉米棒子掛滿秸稈，場院稻谷堆成小山。

生產(chǎn)提速帶來的變化很快顯現(xiàn)。1971年莊河縣糧食產(chǎn)量首次突破五億斤；1975年，數(shù)字漲到七點(diǎn)五億斤，直逼大連全市總產(chǎn)量的三分之一，莊河人笑稱“山里長出大糧倉”。統(tǒng)計(jì)公報(bào)出來那天，縣革委會(huì)一片沸騰，而劉德才只是把表格折好揣進(jìn)兜里，轉(zhuǎn)身又跑去看一處正在平整的新梯田。

農(nóng)民最記得的是他的隨和。隊(duì)里犁地缺牲口，他二話不說套上自家退役軍馬；廚房缺柴，他彎腰撿枯枝；知青想念城里書報(bào)，他讓通訊站多配一份《參考資料》。春寒料峭的夜里，他守在火炕邊，聽老鄉(xiāng)訴苦：“以前下雨就發(fā)愁，今年心里踏實(shí)多了。”對話短，卻顯得真切。

將軍視察也不擺姿態(tài)。一次縣里準(zhǔn)備午宴，他掀開鍋蓋只看了一眼，輕聲提醒：“別搞花樣，家常就行?！彪S后夾起一塊窩頭蘸咸菜照樣吃得香。知情人后來回憶：“他在部隊(duì)時(shí)就這么簡樸，還常穿那雙洗得發(fā)白的膠鞋。”

1984年9月15日，東雞冠島上舉行“上島30周年”紀(jì)念，劉德才拄著拐杖給守島新兵留下24字題詞：“以島為家，以苦為榮。獨(dú)立作戰(zhàn)，長期守備。為國立功，無尚光榮?！蹦悄晁?7歲，心臟病纏身，卻堅(jiān)持把字寫完。年輕戰(zhàn)士看著瘦削的老人，不由挺直腰桿。

兩年后，他在沈陽軍區(qū)總醫(yī)院病房病情突變，晚10點(diǎn)45分，心跳定格。聽到噩耗，莊河縣金山大隊(duì)的老社員自發(fā)擺上麥穗和蠶繭，默默站了一夜。外地來人問：“怎么不用花？”老社員抿嘴回答：“咱莊河富起來，全靠這兩樣，他最看重的也就是它們?！?/p>

劉德才一生戎馬，也一生俯身黃土。金山渠里如今依舊流水潺潺，老石板上青苔斑駁，仿佛在提醒過客：改變命運(yùn)的，不總是天賜良田，更多是那股肯蹚泥水的勁頭。