凌晨刷到消息，我手一抖，手機(jī)砸臉上——賀嬌龍走了？那個(gè)在雪地里騎馬直播、臉凍得通紅還咧嘴笑的女人，居然真的走了？她才四十出頭，昭蘇的雪蘋(píng)果還沒(méi)完全下樹(shù)，馬奶子還在發(fā)酵，她先一步?jīng)隽恕Ｎ倚睦锟┼庖幌拢浩疵伤频母刹�，原�?lái)也會(huì)死？

去年十月我剛好去昭蘇拍短片。零下七度，她裹著軍大衣在倉(cāng)庫(kù)里打包，跟農(nóng)戶(hù)搶著貼單，嘴里念叨“這一箱發(fā)到深圳，別摔了果”。蘋(píng)果個(gè)頭不大，皮上裹著糖霜，她隨手在衣角擦擦遞給我，咔嚓一口，甜得發(fā)膩。我問(wèn)她圖啥，她咧嘴：“讓外面的人知道，咱這兒不止有草原，還有能甜的果子。”說(shuō)完轉(zhuǎn)身去追快遞小哥，背影跟牧區(qū)的牧羊犬一樣，風(fēng)風(fēng)火火。

回京后我偶爾進(jìn)她直播間，通常半夜十一點(diǎn)，人數(shù)卻穩(wěn)在三千以上。她不會(huì)喊“寶寶”，也不上鏈接倒計(jì)時(shí)，就一句“這批是阿依別克家的，他女兒今年上大學(xué)，學(xué)費(fèi)指著它”，三秒賣(mài)空。后臺(tái)數(shù)據(jù)我看過(guò)，單場(chǎng)傭金最高一次三萬(wàn)二，她全打給縣里的“小飯桌”項(xiàng)目，給留守兒童買(mǎi)晚餐。有人彈幕罵作秀，她滑過(guò)去，像沒(méi)看見(jiàn)。后來(lái)罵的人被老粉懟到退號(hào)，她也沒(méi)再提。

縣里的人跟我說(shuō)，她原本可以調(diào)去伊犁，辦公室有空調(diào)，中午還能回家喝湯。她不肯，說(shuō)走了蘋(píng)果就沒(méi)人扛鏡頭。丈夫在伊寧市上班，兩口子一年見(jiàn)不上幾回，孩子扔給外婆。去年臘月她閨女發(fā)高燒，她還在地里拍積雪深度，屏幕那端有人喊“縣長(zhǎng)媽媽”，她眼淚啪嗒掉在雪里，瞬間結(jié)成冰珠子。那一刻她估計(jì)也累，但沒(méi)人能替她歇。

出事那天據(jù)說(shuō)她剛下播，后臺(tái)還有三百單沒(méi)審，人倒在宿舍洗手間。沒(méi)有傳奇，也沒(méi)有陰謀，就是心臟停了一下。消息傳出來(lái)，村里的大娘把自家做的酸奶疙瘩擺到政府門(mén)口，擺成一排，像給遠(yuǎn)行人路上帶的干糧。我看了照片，難受得喘不上氣。

有人把她比作焦裕祿，我覺(jué)得不像。焦裕祿是教科書(shū)里的銅像，她是有蘋(píng)果味兒的活人。她沒(méi)說(shuō)過(guò)“為官一任造福一方”，她只說(shuō)“讓老鄉(xiāng)冬天有現(xiàn)金買(mǎi)煤”。她做到了，然后突然離場(chǎng)，像直播卡頓，畫(huà)面永遠(yuǎn)停在揮手那一幀。

今晚我桌子也擺著一箱昭蘇蘋(píng)果，是她團(tuán)隊(duì)上周寄的。咬下去還是那股子冰涼甜，可是再?zèng)]人裹著軍大衣在屏幕那頭催我“快吃，維C高”。我忽然明白，所謂熱愛(ài)，其實(shí)就是把命拆成一天一天，拆成一箱一箱蘋(píng)果，拆成打給公益的那串?dāng)?shù)字，直到拆光為止。她把自己拆沒(méi)了，卻把名字留在無(wú)數(shù)農(nóng)戶(hù)的收款短信里。

她沒(méi)贏過(guò)熱搜，卻贏了一個(gè)縣冬天的煤火。人走了，火還在燒。