1951年1月5日清晨，莫斯科近郊的雅羅斯拉夫車站被大雪覆蓋，軍火列車的汽笛聲劃破寂靜。蘇軍裝甲兵總局代表拉開(kāi)車廂門，看見(jiàn)成排封條上赫然寫著“供華志愿軍”字樣――這是數(shù)周前才拍板的援助，如今正要晝夜兼程駛往遠(yuǎn)東。

只有幾個(gè)人知道，這些箱子原本并不在年初的物資調(diào)度表里。三十多天前，鴨綠江對(duì)岸的長(zhǎng)津湖傳來(lái)消息：志愿軍第九兵團(tuán)在缺空軍、缺后勤、御寒衣物不足的困境中，將美第10軍的陸戰(zhàn)一師、步兵第7師一舉逼退。被冰雪凍成雕像的戰(zhàn)士照片擺在克里姆林宮作戰(zhàn)室的桌面上，斯大林沉默許久，隨后一句話改變了蘇方的節(jié)奏：“馬上把三十六個(gè)師需要的全部裝備交給他們，別再拖了�！�

在那之前，蘇聯(lián)對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度謹(jǐn)慎。1950年10月，中國(guó)決定跨過(guò)鴨綠江時(shí)，周恩來(lái)帶隊(duì)抵達(dá)莫斯科，談判來(lái)的只是“半價(jià)供貨、分批交付”。斯大林更在會(huì)上提醒：“你們要自量力�！碧K方信任紅軍的武器，卻對(duì)剛成立不足一年的新中國(guó)能否對(duì)抗美軍心存懷疑。

長(zhǎng)津湖的槍聲擊碎了質(zhì)疑。12月初，零下三十多度，志愿軍戰(zhàn)士穿著單衣、端著老舊步槍，從白雪皚皚的嶺線上撲下去，分割包圍了號(hào)稱“王牌中的王牌”的陸戰(zhàn)一師。美軍靠著火力和空運(yùn)撕開(kāi)一條血路，但被迫丟棄四百余輛車輛、上千噸物資，近萬(wàn)人非戰(zhàn)斗減員。美軍新聞處竭力將其包裝為“向南轉(zhuǎn)進(jìn)”，可華盛頓的線報(bào)卻說(shuō)：“這是一場(chǎng)極寒中的潰撤�！�

“他們竟然在沒(méi)有制空權(quán)的情況下干成了這事。”蘇聯(lián)總參謀部一位少將難以置信地感嘆。情報(bào)處遞交的報(bào)告厚達(dá)兩寸，除了戰(zhàn)損數(shù)據(jù)，更讓人吃驚的是美軍士兵回國(guó)后心理崩潰的統(tǒng)計(jì)數(shù)字――一萬(wàn)八千余人出現(xiàn)創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙。與之形成對(duì)比的是，中國(guó)第九兵團(tuán)在撤出激戰(zhàn)地域時(shí)，帶走的俘虜超過(guò)千人，戰(zhàn)士們依舊高唱《志愿軍戰(zhàn)歌》。

這一強(qiáng)烈反差，讓斯大林決意加碼。長(zhǎng)津湖勝利宣布次日，克里姆林宮連夜召開(kāi)特別會(huì)議。有人試探：“裝備全給他們，會(huì)不會(huì)激怒華盛頓？”斯大林揮手，留下半句冷冰冰的話：“怕什么？他們已經(jīng)被打疼了�！睍�(huì)后，蘇聯(lián)國(guó)防工業(yè)委員會(huì)三道急電下發(fā)：?jiǎn)?dòng)預(yù)備生產(chǎn)線，優(yōu)先湊齊36個(gè)步兵師的標(biāo)準(zhǔn)編制裝備，包括步槍、輕重機(jī)槍、76毫米山炮、122毫米榴彈炮以及百余輛T-34坦克。

運(yùn)輸是一場(chǎng)與時(shí)間賽跑。西伯利亞大鐵路的調(diào)度員改寫了車次，原本發(fā)往歐洲的柳條木箱改向東方。到1951年2月中旬，第一批2500節(jié)車皮的武器已抵達(dá)中蘇邊境。僅以火炮為例，志愿軍的榴彈炮數(shù)量由不足600門激增至近2000門，射程和彈道平直度與美軍M101并無(wú)二致。

與此同時(shí)，空中支援的缺口也在彌補(bǔ)。蘇聯(lián)第64戰(zhàn)斗機(jī)航空兵軍換裝最新的米格15比斯，駐防安東州防空基地。表面標(biāo)識(shí)為朝鮮人民軍航空部隊(duì)，飛行員卻操一口地道俄語(yǔ)。1951年4月12日，美空軍第3轟炸聯(lián)隊(duì)20架B-29在清川江上空被突然出現(xiàn)的米格群撕碎，五架重型機(jī)墜落，志愿軍地面部隊(duì)抬頭看見(jiàn)銀灰色殘骸，心中第一次生出“天空也能護(hù)著我”的踏實(shí)感。

武器改變戰(zhàn)場(chǎng)節(jié)奏。1951年夏季攻勢(shì)，志愿軍炮火密度提高到每公里前沿180門/小時(shí)，已接近美第2師的火力指標(biāo)。1952年上甘嶺，155毫米榴彈炮與T34坦克配合突擊，讓“聯(lián)合國(guó)軍”不得不用航彈直接炸掉整個(gè)表面陣地。到1953年7月的金城戰(zhàn)役，志愿軍火炮總發(fā)射量超過(guò)50余萬(wàn)發(fā)，高射炮擊落敵機(jī)32架，蘇制雷達(dá)第一次引導(dǎo)夜間射擊，談判桌上墨跡未干的停戰(zhàn)協(xié)議多了幾分急迫。

有人說(shuō)，如果沒(méi)有蘇聯(lián)的援助，志愿軍照樣能贏，只是代價(jià)更大；也有人認(rèn)為，沒(méi)有志愿軍以棉衣對(duì)鋼鐵的決絕，克里姆林宮不會(huì)慷慨解囊。兩種觀點(diǎn)并不矛盾。長(zhǎng)津湖的一聲霹靂先讓莫斯科看清了志愿軍的骨頭有多硬，也讓援助有了清晰的回報(bào)預(yù)期：擋在蘇聯(lián)遠(yuǎn)東門口的，是一支能負(fù)重、能挨打、還能打人的隊(duì)伍。

1954年春，最后一批從符拉迪沃斯托克起運(yùn)的彈藥在旅大港卸岸，物流統(tǒng)計(jì)顯示，此輪援華總價(jià)值27億美元。中國(guó)在1965年才結(jié)清本息。不過(guò)，第一批箱子從雅羅斯拉夫車站駛向東方時(shí)，沒(méi)有人計(jì)較利息，誰(shuí)都明白，那是一場(chǎng)緊貼呼吸的較量：戰(zhàn)場(chǎng)輸不得，東亞的棋盤也輸不得。

車站鐘聲仍舊沉悶地響著。那節(jié)列車早已銹在時(shí)間里，但每當(dāng)人們討論長(zhǎng)津湖，總會(huì)順帶提起它，因?yàn)檎撬尪斓牟綐寭Q成了春天的榴彈炮，也讓志愿軍從“能拼刺刀”變成“能放炮”。事情到此并未終結(jié)，卻足夠說(shuō)明一個(gè)道理：在真正的勇氣面前，援助從來(lái)不是施舍，而是對(duì)勝利最務(wù)實(shí)的下注。