1947年初秋，渣滓洞的夜風(fēng)透骨，監(jiān)舍里卻因?yàn)橐粋€(gè)人顯得異常嘈雜。值夜號(hào)子兵嚷嚷著：“那個(gè)瘋老頭又繞樹跑啦！”這句牢騷，恰恰點(diǎn)燃了后人追溯真相的興趣——那位“瘋老頭”，正是《紅巖》中華子良的重要原型之一朱念群。

時(shí)間若倒回十余年，1935年，南京中央大學(xué)的校園里，朱伯屏以優(yōu)等生成績(jī)結(jié)束了最后一門考試。他本可在行政院找到一份體面的差事，但書聲瑯瑯的講堂外，抗日浪潮已經(jīng)洶涌。幾次秘密座談之后，他悄悄把名字交到了黨組織手里。有人勸他：“留在南京，你前程無(wú)憂?！彼皇切π?，沒(méi)有回答。

兩年后，武漢失守。朱伯屏奔赴延安，改名朱念群。延河水邊的窯洞并不寬敞，卻讓他第一次感到呼吸順暢。組織上很快分派新任務(wù)：潛回國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)，搜集“藍(lán)衣社”動(dòng)向。戴著眼鏡，西裝筆挺，再配一口略帶書卷氣的官話，他成了藍(lán)衣社眼里的“可培養(yǎng)人才”。

地下工作從來(lái)不是什么傳奇小說(shuō)。更多時(shí)候，是在檔案室里翻灰塵，是在茶樓里熬冷板凳。情報(bào)一條條匯出，可危險(xiǎn)也在聚攏。1943年春，叛徒供出他的延安經(jīng)歷。軍統(tǒng)特務(wù)沖進(jìn)租界咖啡館，把那本還來(lái)不及合上的英文雜志摔到地上。朱念群被戴上手銬，轉(zhuǎn)押重慶。

關(guān)進(jìn)白公館后，他決定模仿牢里另一位同志韓子棟——裝瘋。每日清晨，他圍著那棵石榴樹跌跌撞撞地跑圈，口中念念有詞?？词仄鸪蹙o盯，后來(lái)也困倦，嘲笑他是“活鬧鬼”。然而狡猾的看守長(zhǎng)楊進(jìn)興并未上當(dāng)。

楊進(jìn)興此人，冷酷到了骨子里。1917年生于浙江宜平，1940年被戴笠收為便衣衛(wèi)士。短短幾年，他靠酷刑和尸首堆出了軍統(tǒng)升遷的臺(tái)階。1946年戴笠墜機(jī)，他被調(diào)往重慶渣滓洞。表面是降職，實(shí)則給了他一塊任意施暴的地盤。

白公館里流傳一句話：“撬不開嘴就撬開骨頭?！闭f(shuō)的正是楊進(jìn)興。他把日式酷刑、電擊椅、釘子板隨意組合，每一次押解都會(huì)讓囚犯心驚膽裂。1946年8月，他槍殺中共川西地下黨領(lǐng)導(dǎo)人羅世文、車耀先后，手下抬出汽油桶，火光染紅夜空。

轉(zhuǎn)到1947年9月13日，晨霧濃重，看守值日簿上只有一句備注——“處置朱念群”。這天早飯前，朱被拖進(jìn)刑訊室。電流調(diào)至最大，指針顫抖。他竟還殘存呼吸。楊進(jìn)興怒罵：“破機(jī)器沒(méi)我鎬子好使。”說(shuō)罷，抄起工兵鎬，一擊，鮮血四濺。朱念群犧牲時(shí)不過(guò)三十五歲。

慘案表面平靜。但軍統(tǒng)并未料到，解放軍已于1949年11月逼近重慶。11月27日深夜，白公館與渣滓洞大批難友被緊急槍決，仍有多人越獄成功。韓子棟便在此夜逃出生天，后來(lái)參加西南軍區(qū)工作直至1955年離休。

重慶解放后，四川軍政委員會(huì)牽頭追查白公館屠殺責(zé)任人。楊進(jìn)興早已潛入川北，化名“楊大發(fā)”。他白天教人識(shí)字，夜里噩夢(mèng)連連。土改時(shí)，他拼命表忠心，常嚷：“地主該殺。”可每次酒后，他又吼出一句：“老子殺起人來(lái)才痛快。”

1957年冬，南充縣公安局接到舉報(bào)：“互助組長(zhǎng)楊大發(fā)，手背上有舊烙印，與通緝犯楊進(jìn)興吻合?！惫哺删阉麖牡静荻饫锞境觥Ｓ崋?wèn)時(shí)，他狡辯：“認(rèn)錯(cuò)人嘍?！睂徲崋T一句冷聲打斷：“羅世文、車耀先的血債，你說(shuō)認(rèn)錯(cuò)就能抵？”楊進(jìn)興愣住，不再開口。

1958年5月16日，南充刑場(chǎng)清晨薄霧未散，一聲槍響。此后川北各縣發(fā)布公告，列出他所涉案二十七起，死者兩百余人，其中包含楊虎城全家。史料顯示，1949年9月6日，西安事變十周年前夕，楊虎城被秘密押往重慶。楊進(jìn)興接令“凈場(chǎng)”，先殺時(shí)年11歲的楊拯中，再持匕首刺楊虎城胸口。隨行人員無(wú)一幸免，小蘿卜頭不過(guò)8歲。

值得一提的是，長(zhǎng)久以來(lái)，關(guān)于這段慘劇的細(xì)節(jié)曾被外界質(zhì)疑不實(shí)。1980年代，四川公安廳移交的一批軍統(tǒng)檔案與口供逐一核對(duì)，最終坐實(shí)事實(shí)：楊進(jìn)興確曾親手下刀，時(shí)間、地點(diǎn)與多名幸存者筆記相符。

英雄未必都有隆重的告別式。朱念群倒下時(shí)，沒(méi)有戰(zhàn)友在側(cè)，只剩那棵石榴樹默默佇立。1983年10月，四川省委追認(rèn)其為革命烈士。檔案里附著一句簡(jiǎn)單評(píng)語(yǔ)：“信念堅(jiān)定，英勇不屈?！?/p>

如果把《紅巖》翻到第十三章，讀者或許會(huì)被華子良那句“要裝就裝到底”逗笑，但真實(shí)歷史提醒：每一次“裝瘋”都懸著腦袋。韓子棟幸運(yùn)逃生，朱念群未能等到黎明。

渣滓洞的墻早已拆除，青石仍在。參觀者靠近時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)石縫里卡著舊鐵絲——那是當(dāng)年囚犯試圖撬開的網(wǎng)。有人低聲感嘆：“他們走不出去，就讓故事走出去?！比A子良的形象因此立住，背后兩位原型的人生，也在檔案、證詞與烈士名錄里繼續(xù)發(fā)聲。