2006年4月13日上午，一個(gè)50多歲的中年人懷著復(fù)雜的心情，專程來(lái)到了位于河南漯河市郾城區(qū)大劉鎮(zhèn)的周莊村。這位中年人的身份非常特殊，他名叫楊瀚，是楊虎城將軍的孫子（父親是楊虎城將軍的長(zhǎng)子楊拯民）。

楊虎城將軍之孫楊瀚與楊欽典老人

在大劉鎮(zhèn)周莊村，楊虎城將軍之孫楊瀚很快尋訪到了一位八旬老人。家里來(lái)了人，老人的兒媳急忙喊老人起身，可是老人遲遲沒(méi)有走出自己的屋子。原來(lái)，老人已經(jīng)87歲高齡了，身體并不是很好，他每天吃完早飯都要回屋子再睡一會(huì)兒。

沒(méi)辦法，楊虎城將軍之孫楊瀚只好在屋子外面等待，同時(shí)將帶來(lái)的水果、蛋糕和一瓶產(chǎn)自陜西的酒，交到了老人的兒媳手中。

過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間，老人才從屋子里慢慢走了出來(lái)。對(duì)于面前的這位老人，楊瀚的第一印象是“他很瘦，眼窩深陷，臉上滿是褶皺……”

這時(shí)候，老人的兒媳找來(lái)了兩條木頭凳子，讓老人和楊瀚坐在院子里。老人的兒媳還對(duì)楊瀚說(shuō)：“他（公公）年歲大了，糊涂了，經(jīng)常不搭理人，說(shuō)話沒(méi)頭沒(méi)尾的！”楊瀚聽(tīng)了之后并沒(méi)回應(yīng)，他一直把目光定格在老人的身上。

靜靜地坐了一會(huì)兒，楊瀚開(kāi)始和老人聊天，并請(qǐng)老人講講過(guò)去的事情。經(jīng)過(guò)楊瀚很長(zhǎng)時(shí)間的啟發(fā)，老人的口中陸續(xù)蹦出了“白公館”、“渣滓洞”等幾個(gè)字眼……

楊瀚問(wèn)道：你認(rèn)識(shí)周養(yǎng)浩嗎？

老人回答說(shuō)：“知道�！�

楊瀚又問(wèn)：“毛人鳳呢？”

老人答：“見(jiàn)過(guò)。”

楊瀚再問(wèn)：“楊進(jìn)興呢？”

老人說(shuō)：“在一起過(guò)。”

楊瀚沉默了一會(huì)兒，然后提到了自己的爺爺——楊虎城將軍。

老人瞇著眼睛，望著遠(yuǎn)處。良久，老人緩慢地?cái)鄶嗬m(xù)續(xù)地說(shuō)：“很多年了，很久了，那個(gè)時(shí)候，都忘記了！”

又過(guò)了一會(huì)兒，一臉木然的老人繼續(xù)說(shuō)：“楊虎城，知道啊，不在了……小蘿卜頭（宋振中，革命烈士宋綺云和徐林俠的幼子），五六歲了，長(zhǎng)大了……”

緊接著，老人揉了揉眼睛，然后哭了，他流著眼淚說(shuō)：“我只是當(dāng)兵的！”

楊瀚心情沉重，他說(shuō)道：“老人家，我是楊虎城的孫子，我就是來(lái)看看你�！�

“你是楊虎城的孫子。”聊了一個(gè)多小時(shí)了，老人第一次將目光放在了楊瀚的身上。

老人沉默不語(yǔ)，然后艱難地把身子轉(zhuǎn)了過(guò)去，抬起右手揉了揉鼻子，然后抹了抹眼淚。

眼見(jiàn)于此，楊瀚寬慰道：“沒(méi)有關(guān)系，我只是來(lái)看看你，都是歷史的問(wèn)題，不是個(gè)人的事，�；畹�110歲�！薄�

老人斷斷續(xù)續(xù)地回應(yīng)道：“你來(lái)，見(jiàn)見(jiàn)我，太好，不容易，我這么大歲數(shù)，你也不容易，跑這么遠(yuǎn)來(lái)見(jiàn)我！”

時(shí)間很快過(guò)去了，楊瀚要離開(kāi)了。此時(shí)，老人微顫著嘴唇，他深情地注視著楊瀚：“以后要常來(lái)，常來(lái)！”

這是怎么回事？這位八旬老人是誰(shuí)？楊虎城將軍之孫楊瀚為何專程到河南農(nóng)村尋訪他？當(dāng)楊瀚提到爺爺楊虎城將軍之時(shí)，八旬老人為何流著眼淚說(shuō)“我只是當(dāng)兵的”？

楊欽典老人

這位八旬老人名叫楊欽典，1919年出生于河南郾城縣（今天漯河市郾城區(qū)）的一個(gè)貧苦家庭。1940年4月，21歲的楊欽典為了混口飯吃，考上了胡宗南開(kāi)辦的西安軍校七分校教導(dǎo)團(tuán)。兩年之后，楊欽典被分配到胡宗南手下的一個(gè)騎兵部隊(duì)，當(dāng)了一名騎兵。

俗話說(shuō)：“當(dāng)兵扛槍，肚里不慌！”出身農(nóng)家的楊欽典并沒(méi)有多大理想抱負(fù)，他當(dāng)兵只是為了一天三頓飯可以吃夠吃飽。在當(dāng)騎兵期間，由于楊欽典長(zhǎng)得人高馬大，而且相貌堂堂，所以他又被選送到蔣介石設(shè)置在西安的警衛(wèi)團(tuán)當(dāng)警衛(wèi)。

后來(lái)，楊欽典跟隨警衛(wèi)團(tuán)從西安調(diào)防到重慶，緊接著被分配到國(guó)民黨交警總隊(duì)特務(wù)隊(duì)擔(dān)任班長(zhǎng)。在此期間，楊欽典還一度擔(dān)任過(guò)宋子文、孔祥熙等國(guó)民黨政要的安全警衛(wèi)，也算混得有頭有臉。

1944年，在一次閱兵過(guò)程中，楊欽典被特務(wù)頭子戴笠看中。不久，楊欽典就調(diào)到白公館（當(dāng)時(shí)稱為中美技術(shù)情報(bào)合作所）擔(dān)任警衛(wèi)排長(zhǎng)，掛國(guó)民黨少尉軍銜。當(dāng)時(shí)，楊欽典負(fù)責(zé)值守白公館里的三個(gè)崗樓，手中的權(quán)力比較大。

全面抗戰(zhàn)勝利之后，特務(wù)頭子戴笠將白公館恢復(fù)為關(guān)押迫害革命者的秘密監(jiān)獄，讓人把儲(chǔ)藏室改為地牢，把防空洞改為刑訊洞。也就是在這個(gè)時(shí)候，楊欽典搖身一變，成為了白公館（特別看守所）的看守班長(zhǎng)，負(fù)責(zé)看管被關(guān)押的革命志士和進(jìn)步人士。

在此期間，楊欽典接觸到了被關(guān)押在白公館秘密監(jiān)獄的宋綺云、許曉軒、黃顯聲等革命人士。那時(shí)候，宋綺云、許曉軒等人都是做策反工作的高手，他們發(fā)現(xiàn)農(nóng)家出身的楊欽典本性不差，于是就不斷找機(jī)會(huì)去“感化”楊欽典。

宋綺云、許曉軒等人一有機(jī)會(huì)，就給楊欽典講形勢(shì)、講政策，并鼓勵(lì)楊欽典棄暗投明、立功贖罪。后來(lái)，陳然、王樸、羅廣斌（《紅巖》的作者之一）等同志也被關(guān)押到了白公館秘密監(jiān)獄，他們也全力教化楊欽典，并勸導(dǎo)楊欽典不要助紂為虐了。

經(jīng)過(guò)同志們的積極“感化”，楊欽典的思想慢慢發(fā)生了轉(zhuǎn)變，他力所能及地為被關(guān)押的革命人士傳送書(shū)報(bào)，而且還找機(jī)會(huì)延長(zhǎng)放風(fēng)時(shí)間。不過(guò)，楊欽典能做的也僅此而已。楊欽典雖然同情被關(guān)押的革命人士，但是對(duì)于上級(jí)特務(wù)頭子的命令，他不敢不從。

白公館看守所遺址

時(shí)間很快到了1949年，隨著人民軍隊(duì)在各個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)上節(jié)節(jié)勝利，末日即將來(lái)臨的敵人惶惶不可終日。8月的一天，蔣介石指示特務(wù)頭子毛人鳳，讓他殺害一批關(guān)押在白公館秘密監(jiān)獄的革命人士。

對(duì)于這種罪惡勾當(dāng)，毛人鳳心領(lǐng)神會(huì)，他當(dāng)著蔣介石的面提到了一個(gè)名字——楊虎城。緊接著，蔣介石用冰冷的語(yǔ)氣，從牙縫里擠出了一個(gè)字：“殺！”就這樣，一場(chǎng)密謀殺害楊虎城將軍的行動(dòng)，開(kāi)始實(shí)施了。

當(dāng)時(shí)，楊虎城將軍并不在重慶，而是被秘密關(guān)押在貴州息烽縣玄天洞。玄天洞是一個(gè)天然石洞，里面常年不見(jiàn)陽(yáng)光，環(huán)境異常潮濕，這讓習(xí)慣了西北干燥氣候的楊虎城將軍非常不適應(yīng)，再加上被囚禁的心情苦悶，所以他時(shí)常生病，身體十分虛弱。

1949年8月27日上午，在重慶羅家灣何龍慶公館，特務(wù)頭子毛人鳳召集徐遠(yuǎn)舉、周養(yǎng)浩等人，制定了秘密殺害楊虎城將軍的行動(dòng)計(jì)劃。考慮到楊虎城將軍的社會(huì)威望，為了避免走漏風(fēng)聲，毛人鳳專門(mén)指派周養(yǎng)浩到貴州息烽縣玄天洞，將楊虎城將軍哄騙至重慶白公館。

而特務(wù)頭子毛人鳳則指揮手下的特務(wù)們，在重慶白公館看守所后山的松林坡等候行動(dòng)。在全面抗戰(zhàn)時(shí)期，戴笠在松林坡為蔣介石修建了別墅群，不過(guò)蔣介石很少來(lái)這里住，主要是戴笠自己使用。在戴笠坐飛機(jī)墜亡之后，毛人鳳便把這里改為了所謂的“戴公祠”。

1949年9月6日夜晚，周養(yǎng)浩將楊虎城將軍哄騙到了重慶，和楊虎城將軍一起來(lái)的還有他的幼子楊拯中（時(shí)年20歲），秘書(shū)宋綺云、徐林俠夫婦和他們未滿9歲的幼子宋振中（小蘿卜頭）。

這里要多說(shuō)的是，宋綺云是于前不久才從白公館看守所，轉(zhuǎn)押到貴州息烽縣玄天洞與妻子徐林俠、兒子宋振中（小蘿卜頭）團(tuán)聚的。

當(dāng)時(shí)，一共三輛小汽車，周養(yǎng)浩坐在第一輛車上，楊虎城和幼子楊拯中坐在第二輛車上，宋綺云、徐林俠夫婦和他們未滿9歲的幼子宋振中（小蘿卜頭）坐在第三輛車上。在趕往白公館松林坡的路上，周養(yǎng)浩所坐的汽車開(kāi)得飛快，他提前去向特務(wù)頭子毛人鳳報(bào)告了。

聽(tīng)了周養(yǎng)浩的報(bào)告之后，特務(wù)頭子毛人鳳滿意地點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后交代道：“你回去休息吧，后面的事情不用你管了！”就這樣，周養(yǎng)浩急匆匆地離開(kāi)了白公館松林坡。

沒(méi)過(guò)多久，大約晚上11點(diǎn)鐘左右，楊虎城將軍和幼子楊拯中乘坐的第二輛汽車，行駛到了白公館松林坡。此時(shí)一直負(fù)責(zé)看管楊虎城將軍的特務(wù)隊(duì)長(zhǎng)張鵠，打開(kāi)車門(mén)說(shuō)道：“請(qǐng)楊先生（楊虎城）在這里暫住兩天，等候總裁（蔣介石）的接見(jiàn)�！�

緊接著，由特務(wù)隊(duì)長(zhǎng)張鵠帶領(lǐng)，楊虎城將軍和幼子楊拯中進(jìn)入了“戴公祠”。在進(jìn)入房間之時(shí)，提前埋伏在門(mén)后的特務(wù)王少山，閃身而出并迅速將匕首捅進(jìn)了楊拯中的腰間。楊拯中慘叫一聲，沖著走在前面的楊虎城將軍喊道：“爸爸！”

走在前面的楊虎城聽(tīng)見(jiàn)聲音之后，立即回頭查看。此時(shí)，另一個(gè)特務(wù)熊祥就拿著匕首捅向了楊虎城將軍。與此同時(shí)，白公館看守所所長(zhǎng)楊進(jìn)興迅速跑過(guò)來(lái)，用手帕捂住了楊虎城將軍的嘴。緊接著，特務(wù)熊祥對(duì)著楊虎城將軍又捅了幾刀。

就這樣，楊虎城將軍和幼子楊拯中，被殘忍殺害了。

在清理完行兇現(xiàn)場(chǎng)之后，看守所所長(zhǎng)楊進(jìn)興揮了揮沾滿鮮血的手，對(duì)著擔(dān)任看守班長(zhǎng)的楊欽典和安文芳說(shuō)道：“后車上的小崽子，就交給你們兩個(gè)了！”

后車，指的是宋綺云、徐林俠夫婦和他們未滿9歲的幼子宋振中（小蘿卜頭）所坐的第三輛車；小崽子，指的是未滿9歲的小蘿卜頭——宋振中。楊欽典和安文芳互相看了看，然后點(diǎn)了點(diǎn)頭。

很快，第三輛車行駛到了白公館松林坡，兇殘的特務(wù)們?nèi)绶ㄅ谥啤獥钸M(jìn)興和熊祥合伙將宋綺云殺害，王少山將徐林俠殺害，而楊欽典和安文芳則沖向了宋振中（小蘿卜頭）。

楊欽典用手掐住宋振中（小蘿卜頭）的脖子，瘦小的宋振中（小蘿卜頭）拼命掙扎，兩條小腿胡亂地蹬著。和楊欽典一起行動(dòng)的安文芳，則乘勢(shì)摁住了宋振中（小蘿卜頭）的腿。

此時(shí)，楊欽典的心情非常緊張，他急忙又騰出一只手去捂宋振中（小蘿卜頭）的嘴，想要將宋振中（小蘿卜頭）活活悶死�？墒�，楊欽典忙活了好一陣子，宋振中（小蘿卜頭）還在呻吟著。

此時(shí)，已經(jīng)將宋綺云殺害的楊進(jìn)興沖了過(guò)來(lái)，對(duì)著楊欽典和安文芳大罵道：“廢物，連這點(diǎn)事情都干不成！”說(shuō)著，兇殘的楊進(jìn)興揮起手中的匕首，刺向了年幼的宋振中（小蘿卜頭）……

后來(lái)，特務(wù)頭子毛人鳳論“功”行賞，周養(yǎng)浩、楊進(jìn)興、熊祥每人分得200塊大洋，張鵠分得150塊大洋，楊欽典、安文芳、王少山等每人分得50塊大洋。

手中拿著分得的50塊大洋，楊欽典的內(nèi)心久久無(wú)法平靜，而且不滿9歲的宋振中（小蘿卜頭）遇害時(shí)的那一幕，不斷在楊欽典的腦海中浮現(xiàn)，令他悔恨不已、痛苦不堪。

楊虎城將軍遇害劇照

1949年10月的一天，楊欽典像往常一樣到白公館看守所巡邏。此時(shí)，羅廣斌（《紅巖》的作者之一）小聲對(duì)著楊欽典說(shuō)道：“老楊，你知道嗎，新中國(guó)成立了！”

楊欽典吃了一驚，他四處看了看，然后也小聲地說(shuō)：“你別亂說(shuō)！”

羅廣斌繼續(xù)說(shuō)道：“老楊，你聽(tīng)我一句話，國(guó)民黨要完蛋了，你不要再為他們賣命了！”

此時(shí)，其他被關(guān)押的革命人士也趁機(jī)對(duì)楊欽典說(shuō)道：“你要往前看，要給自己留一條后路�！�

“要給自己留一條后路”，這句話對(duì)楊欽典的觸動(dòng)很大，以至于讓他每天晚上都難以入睡。

1949年11月27日，隨著人民軍隊(duì)持續(xù)逼近重慶，蔣介石向特務(wù)頭子毛人鳳下達(dá)了大屠殺的命令。這一天，白公館看守所里面的50多名革命人士被特務(wù)們分批殺害。

到了晚上10點(diǎn)多，白公館看守所里僅剩下了包括羅廣斌在內(nèi)的19名革命人士，特務(wù)們還沒(méi)有來(lái)得及將他們押赴刑場(chǎng)。

這時(shí)候，已經(jīng)到了黎明來(lái)臨前的最后時(shí)刻，被留在看守所值班的楊欽典也惶恐不安。楊欽典自知雙手沾滿很難洗凈的鮮血，尤其是當(dāng)他回想起兩個(gè)多月之前，宋振中（小蘿卜頭）慘死的樣子，更是心驚膽戰(zhàn)、越想越怕。

怎么辦？就在此時(shí)，羅廣斌沖著楊欽典說(shuō)道：“老楊，你還不快想想辦法，替你自己留條后路？”楊欽典聽(tīng)了之后猶豫不決，他低著頭遲遲沒(méi)有說(shuō)話。

羅廣斌和被關(guān)押的同志們又紛紛說(shuō)道：“老楊，你快把牢門(mén)打開(kāi)。我們可以為你證明，保證不再追究你的過(guò)去！你放心，我們說(shuō)話是算數(shù)的！”

在羅廣斌和同志們的積極勸說(shuō)下，楊欽典最終心動(dòng)了，他用鑰匙打開(kāi)了牢門(mén)，將包括羅廣斌在內(nèi)的19名同志放了出去。同時(shí)，楊欽典也跟著大家一塊逃離了白公館看守所。

1949年11月30日下午，重慶迎來(lái)了解放。第二天，在羅廣斌的帶領(lǐng)下，楊欽典就來(lái)到重慶市軍管會(huì)登記自首。當(dāng)時(shí)，羅廣斌和幸免于難的同志們還向重慶市軍管會(huì)的同志，證明了楊欽典的立功表現(xiàn)，并且請(qǐng)求給予楊欽典寬大處理。

后來(lái)，經(jīng)過(guò)查證核實(shí)，重慶市軍管會(huì)對(duì)楊欽典寬大處理，并打算為楊欽典安排工作。不過(guò)，楊欽典的老母親不想再過(guò)擔(dān)驚受怕的日子了，她堅(jiān)決讓楊欽典回河南老家種地，過(guò)安安穩(wěn)穩(wěn)的普通生活。

就這樣，在領(lǐng)取一些路費(fèi)之后，楊欽典離開(kāi)了重慶，回到了河南郾城縣老家。

《紅巖》作者羅廣斌

時(shí)光荏苒、歲月如梭。1966年7月的一天，楊欽典突然被從重慶而來(lái)的公安人員逮捕了，并且公安人員當(dāng)場(chǎng)宣布楊欽典是潛伏下來(lái)的國(guó)民黨特務(wù)。

那時(shí)候，雖然楊欽典申訴說(shuō)自己曾經(jīng)打開(kāi)牢門(mén)解救羅廣斌等19名同志，但是由于當(dāng)時(shí)羅廣斌等同志的處境也不好，所以楊欽典最終還是被公安人員帶走了，緊接著被判處有期徒刑20年。

后來(lái)，隨著社會(huì)秩序的穩(wěn)定，羅廣斌等同志開(kāi)始積極奔走呼吁，最終在1982年，楊欽典獲得了釋放，他再次回到河南老家務(wù)農(nóng)。

從1998年開(kāi)始，楊欽典先后六次在家人的陪同下，從河南老家來(lái)到重慶歌樂(lè)山烈士陵園祭奠緬懷遇難的先烈們。

那時(shí)候，雖然楊欽典不愿提及當(dāng)年那段不堪回首的往事，但是為了讓后人們能夠銘記歷史、受到教育，他還是現(xiàn)身說(shuō)法，講述他所知道的先烈們的光榮事跡，盡力為社會(huì)和人民做一些有益的事。

2004年11月27日，重慶當(dāng)?shù)卣疄樵凇?1·27大屠殺”中遇難的先烈們，舉行了盛大而隆重的悼念活動(dòng)。第二天，重慶的多家媒體都報(bào)道了這次悼念活動(dòng)，并真實(shí)描述了這樣一個(gè)場(chǎng)景——86歲高齡的楊欽典跪在先烈們的墓碑前，老淚縱橫地焚燒著冥紙：“我對(duì)不起你們，我對(duì)不起你們……”

話說(shuō)回來(lái)。2006年4月13日這一天上午，楊虎城將軍之孫楊瀚專程來(lái)到河南漯河市郾城區(qū)大劉鎮(zhèn)周莊村，尋訪已經(jīng)88歲高齡的楊欽典。其實(shí)，在楊瀚的心里，早就有了尋訪楊欽典的念頭，他想通過(guò)那段苦難歷史的見(jiàn)證者、親歷者，梳理一下?tīng)敔敆罨⒊菍④娪龊Φ木唧w細(xì)節(jié)。

不過(guò)，善良的楊瀚又擔(dān)心自己驚擾了已經(jīng)垂垂老矣的楊欽典的平靜生活，讓楊欽典重新背負(fù)起那沉重的心理包袱。所以，楊瀚始終沒(méi)有下定尋訪楊欽典的決心。后來(lái)，隨著時(shí)間的流逝，不想心存遺憾的楊瀚，最終還是來(lái)尋訪楊欽典老人了。

在這一次尋訪過(guò)程中，楊瀚心中很有感觸——當(dāng)他提到爺爺楊虎城將軍之時(shí)，八旬老人楊欽典明顯是震驚的。楊欽典老人流著淚水，對(duì)楊瀚說(shuō)：“我只是當(dāng)兵的！”這一句話，道盡了楊欽典老人的萬(wàn)般無(wú)奈和苦楚。

楊瀚一直這么認(rèn)為，自己去尋訪楊欽典老人，其實(shí)也算是一樁好事，可以讓楊欽典老人將背負(fù)了半個(gè)世紀(jì)的心理包袱，輕輕地放下了，一切都到此為止了。對(duì)于楊欽典老人，楊瀚最深的感受是兩個(gè)字——憐憫。

楊瀚曾說(shuō)：“我覺(jué)得他（楊欽典老人）可憐，應(yīng)該憐憫他。這是對(duì)那一代人，那樣的人的一種感情。他（楊欽典）其實(shí)也是時(shí)代的受害者，當(dāng)然也是幸運(yùn)者�！�

《紅巖》的作者羅廣斌在回憶錄中曾這么說(shuō)：“如果沒(méi)有楊欽典的將功折罪，白公館剩下的19個(gè)人會(huì)全部被殺死，那么獄中黨組織血和淚的囑托就不可能被保存下來(lái)——所以，楊欽典最后的義舉，應(yīng)該說(shuō)對(duì)保存這些歷史資料以及了解大屠殺的真相，客觀上起到了重要作用�！�

晚年的楊欽典

在楊瀚告別楊欽典老人之時(shí)，楊欽典老人微顫著嘴唇，并深情地望著楊瀚：“以后要常來(lái)，常來(lái)！”正如楊瀚所說(shuō)，或許，在那時(shí)那刻，壓在楊欽典老人身上的沉重包袱消失不見(jiàn)。

“以后要常來(lái)”，這句話并沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。一年多之后，2007年11月17日，楊欽典老人平靜地離開(kāi)了人世，終年89歲。