一架成本不到一輛電動車的無人機，正在讓烏克蘭的后方全面失去安全感。它不靠高科技，卻靠數(shù)量，把戰(zhàn)爭推向新的消耗模式。一架用膠合板、塑料和鋁管拼出來的無人機，正在把烏克蘭的“后方”變成前線。

它不炫技、不隱身、不智能，卻能在夜里一次燒掉五六輛軍車，讓原本被認為“安全”的20公里縱深徹底失效。這就是俄羅斯正在大量使用的中程攻擊無人機——Molniya，“閃電”。

這不是某種黑科技，而是一種更可怕的變化：戰(zhàn)爭正在被廉價、可復制、可消耗的武器重新定義。

在2024年之前，烏軍沿前線有一條心照不宣的安全邏輯。只要離接觸線18到20公里，補給車可以開燈行駛，部隊輪換、無人機操作、維修都在這里完成。但Molniya出現(xiàn)后，這條邏輯被徹底打破。

烏軍無人系統(tǒng)部隊指揮官回憶，一夜之間，同一條道路上多輛車輛被點燃，其中既有本單位的，也有鄰近部隊的。從那一刻起，“相對后方”這個概念不復存在。

Molniya的問題不在于它有多先進，而在于它可以被源源不斷地造出來。

這是一種固定翼攻擊無人機，介于近距離FPV和“柳葉刀”巡飛彈之間。它不能懸停精確打擊，卻能帶著3到5公斤戰(zhàn)斗部，飛行30公里以上，專門針對補給線、車輛集結點和后方陣地。

更關鍵的是，它幾乎沒有“工業(yè)門檻”。

俄羅斯并沒有建立傳統(tǒng)意義上的大型無人機工廠。Molniya的核心部件來自民用市場，發(fā)動機、電子設備、光學件大量依賴中國供應鏈。機體本身只需要簡單材料和人工裝配，任何倉庫、廠房甚至半民用設施都能變成生產點。

這意味著什么？意味著即便某個裝配點被炸毀，生產也能迅速轉移。這不是一個工廠，而是一種分散式制造能力。

隨著戰(zhàn)場適應，這款無人機也在不斷“變形”。

有的版本改用光纖控制，直接免疫電子干擾；有的裝上熱成像，用于夜間獵殺；有的干脆成了“母機”，先飛到目標區(qū)域，再釋放一架FPV進行末端攻擊；甚至還有偵察型號，負責給炮兵和其他無人機“指路”。

Molniya不再只是“自殺式無人機”，而是被塞進了一整條作戰(zhàn)鏈條里。

這對烏克蘭意味著什么？

意味著后勤必須重組，路線必須頻繁更換，夜間行動風險急劇上升，補給、撤離和輪換都要付出更高成本。它不會一夜摧毀體系，但會日復一日地榨干效率。

烏克蘭并非沒有回應。

國產中程無人機正在成體系出現(xiàn)，例如射程更遠、成本更低的“Blyskavka”。工程師們吸取了俄方早期粗糙設計的教訓，用3D打印替代易變形部件，自動化起飛流程，減少人為失誤。

但問題不在于有沒有“好無人機”，而在于能否規(guī)?；⒊掷m(xù)化地使用。

現(xiàn)代戰(zhàn)爭里，決定勝負的越來越不是性能極限，而是三件事：造得快不快，用得多不多，壞了心不心疼。

Molniya正是這套邏輯的產物。在中國市場，一輛普通電動車（小型代步車）可能 1–2 萬美元，而 Molniya 或類似小型固定翼攻擊無人機成本 幾百到一千美元。

進入2026年，中程、低成本、固定翼攻擊無人機，很可能像2023年的FPV一樣，從“新威脅”變成“日常威脅”。它們不會成為決定性武器，卻會讓每一公里補給線、每一次機動、每一輛車的風險都變得更高。

當戰(zhàn)爭進入“消耗耐力”的階段，最危險的，往往不是最昂貴的武器。