蔣介石孫子召開(kāi)發(fā)布會(huì)，要將“兩蔣”移靈大陸，兩句話(huà)讓世人唏噓歷史鐘聲這一輩子，不論走多遠(yuǎn)，最后總是想著落葉歸根�？捎袝r(shí)候，這個(gè)“根”，不是誰(shuí)想回就能回的，說(shuō)這話(huà)的是蔣孝勇，蔣介石的親孫子。
那場(chǎng)發(fā)布會(huì)，是1996年9月9日，臺(tái)北的一個(gè)小型會(huì)館里開(kāi)的，蔣孝勇穿著黑色西裝，領(lǐng)帶打得很緊，臉色卻是灰白的，他講話(huà)沒(méi)用稿子，也沒(méi)鋪陳背景，他一開(kāi)口就說(shuō)：“我祖父、我父親，他們還沒(méi)真正‘入土為安’�！�
他說(shuō)這句話(huà)時(shí)，幾秒鐘的停頓，讓現(xiàn)場(chǎng)空氣像被人拿手?jǐn)Q住一樣，壓得人喘不過(guò)氣來(lái)。
蔣孝勇不繞彎，他直接講到重點(diǎn)：他要推動(dòng)將蔣介石和蔣經(jīng)國(guó)的靈柩遷回大陸，回到他們的家鄉(xiāng)——浙江奉化溪口。
“你們以為他們已經(jīng)安葬了，其實(shí)只是浮厝�！彼^續(xù)說(shuō)，“躺在離地三寸的棺材里，像是在等一個(gè)答案，這不是安息�！�
這不是新聞發(fā)布會(huì)的正常節(jié)奏，沒(méi)人預(yù)料到他會(huì)當(dāng)著媒體這么講，連臺(tái)下幾個(gè)國(guó)民黨的老政客也坐不住了，彼此交換眼神，有人開(kāi)始輕聲咳嗽，有人低頭看表。
但蔣孝勇說(shuō)得很冷靜：“這是我們蔣家的私事，不該再被政治綁架�！�
這句話(huà)，才是全場(chǎng)最重的錘子，蔣孝勇的身體，那時(shí)候已經(jīng)撐不住了，他被確診食道癌晚期，連水都咽不下，靠打營(yíng)養(yǎng)針維持，他在發(fā)布會(huì)之前，打了止痛針，胃管還沒(méi)拔。
有人勸他別硬撐，說(shuō)這事可以讓別人代為宣布，他搖頭：“別人說(shuō)沒(méi)用，說(shuō)這話(huà)得我來(lái)。”
這不是他一時(shí)沖動(dòng)。他早就有這個(gè)想法，1996年7月，他已經(jīng)偷偷帶著妻兒回了一趟浙江奉化，身份是“普通游客”，那次回鄉(xiāng)，他體力差得一塌糊涂，卻堅(jiān)持步行去祖墳。
他站在毛福梅墓前，說(shuō)了句：“曾孫孝勇，帶家人回來(lái)看看�！彼麤](méi)哭，臉上卻看得出憋著勁，他當(dāng)時(shí)跟陪同人員說(shuō)了一句：“祖父的愿望，就是躺在這里。”
但他回臺(tái)灣后，現(xiàn)實(shí)就來(lái)了，他向臺(tái)當(dāng)局提交了申請(qǐng)，文件被壓了一個(gè)多月，等他打電話(huà)去問(wèn)，得到的回復(fù)是：“目前不適合討論此事�！崩碛珊芄俜�，語(yǔ)氣也很委婉，但意思很清楚——不可能。
他急得發(fā)火：“這不是政治，這是骨灰！”幾天后他住進(jìn)了醫(yī)院，病情惡化，他在病床上還讓家人把資料帶來(lái)，一頁(yè)頁(yè)修改移靈申請(qǐng)書(shū)的措辭。
“我怕他們挑字眼�！彼f(shuō)，“但我不能不試�！彼宄@不是家事，這是政治，他祖父蔣介石，是兩岸歷史上最敏感的名字之一。
他父親蔣經(jīng)國(guó)，雖然對(duì)大陸態(tài)度溫和了許多，但骨子里還是“反共”的，而他蔣孝勇，夾在時(shí)代縫隙里，說(shuō)一句“要讓兩蔣回家”，聽(tīng)起來(lái)簡(jiǎn)單，但每一個(gè)字都像在刀口上跳舞。
其實(shí)，大陸對(duì)這件事的態(tài)度一直很明確：歡迎，從上世紀(jì)80年代開(kāi)始，奉化溪口的蔣氏故居就被修繕、保護(hù)，祖墳也有人定期打掃。
1996年蔣孝勇回老家時(shí)，他看到屋頂是新?lián)Q的，門(mén)前還放了鮮花，他問(wèn)當(dāng)?shù)嘏阃藛T：“誰(shuí)照顧的？”
那人笑著說(shuō)：“一直有人在，沒(méi)斷過(guò)�！笔Y孝勇當(dāng)時(shí)沉默了很久，說(shuō)了一句：“他們?cè)谀穷^等，我們?cè)谶@頭拖�！�
但蔣家內(nèi)部，也不是鐵板一塊，蔣孝勇和蔣緯國(guó)，是堅(jiān)決主張“移靈”的，他們覺(jué)得這是祖父和父親的遺愿，沒(méi)什么好遮掩的。
但另一些人，比如蔣孝嚴(yán)，則更謹(jǐn)慎，他說(shuō)：“先在臺(tái)灣安葬，等以后情況合適再說(shuō)�！�
這話(huà)聽(tīng)著像中間路線(xiàn)，實(shí)際上是拖字訣，蔣孝勇氣得不行，但也明白——不是不想，是不敢。
1996年12月22日，蔣孝勇去世，年僅48歲，他臨終前一句話(huà)是對(duì)妻子說(shuō)的：“如果哪天能成，幫我把他們送回去。”
“他們”，指的是蔣介石和蔣經(jīng)國(guó)，他的愿望到今天，還是沒(méi)能實(shí)現(xiàn)，兩蔣的靈柩至今仍在臺(tái)灣，一個(gè)在慈湖，一個(gè)在頭寮，都是浮厝。
棺木離地三寸，不入土，不封穴，四角用石墩撐著——這不是安葬，是等。
他們不是沒(méi)錢(qián)建陵墓，也不是沒(méi)人管，而是一直沒(méi)有“時(shí)機(jī)”，靈柩安放的地方，過(guò)去還有衛(wèi)兵站崗，游客肅穆參觀，現(xiàn)在，連守衛(wèi)也撤了，陵寢改名“營(yíng)區(qū)”，連“謁靈”都被換成了“入營(yíng)”。
島內(nèi)的“去蔣化”，不是一句口號(hào)，是一步步往下走的行動(dòng)，有人說(shuō)，蔣介石生前是鐵腕，但死后卻成了一個(gè)“等著回家”的老人。
他晚年常說(shuō)，“要回家”，那句“回奉化”，是他反復(fù)念叨的口頭禪，蔣經(jīng)國(guó)也一樣，從不避諱說(shuō)：“我母親在那邊，我終究要回去陪她�！�
可幾十年過(guò)去了，連他們的孫子都走了，這事，還是卡在了“政治”上。
落葉歸根，是中國(guó)人骨子里的執(zhí)念，但說(shuō)到底，這個(gè)“根”不是你想回就能回的。
蔣孝勇說(shuō)：“這不是政治，這只是家事�！钡F(xiàn)實(shí)告訴他，歷史從不允許你只講家事。
那年他在祖宅門(mén)前站了很久，明明沒(méi)風(fēng)，衣角卻一直在動(dòng)，他說(shuō)：“我們終究要回來(lái)�！边@一句話(huà)，現(xiàn)在聽(tīng)起來(lái)，不像誓言，更像遺言。