“好，這批繼電器接點片間隙現(xiàn)在穩(wěn)定在1.31毫米，完全達標(biāo)了?！眹}、噠、噠……1月12日，中國鐵路哈爾濱局集團有限公司牡丹江電務(wù)段綜合檢修車間繼電器工區(qū)工作臺前，工長武迪手指輕巧地撥動著精密工具，手中的繼電器發(fā)出如秒針行進般清晰而穩(wěn)定的聲響。

　　這支全部由女職工組成的12人工區(qū)，平均年齡僅30歲，肩負著段管內(nèi)119個車站、超過八萬臺鐵路信號繼電器的檢修重擔(dān)。十五年如一日，從她們手中檢修合格的繼電器，實現(xiàn)著出廠“零故障”的卓越紀(jì)錄。

職工正在進行繼電器檢修 孫冰冰 攝

　　鐵路信號繼電器，是確保指令準(zhǔn)確執(zhí)行的“神經(jīng)末梢”。這個僅巴掌大小的設(shè)備，內(nèi)部接點的每一次吸起與落下，都直接關(guān)系到列車能否安全運行、路徑能否正確切換。在一個中等規(guī)模的車站信號機械室內(nèi)，上千個這樣的“精密開關(guān)”每日往復(fù)動作數(shù)以萬次。長期的機械磨損與電氣老化，使得定期檢修成為保障安全不可或缺的環(huán)節(jié)。而守護這道防線的，正是這群心細如發(fā)的“繼電器女團”。

　　檢修中，繼電器內(nèi)部零件多達六十余種，微如米粒，整個檢修流程涵蓋三十多道精細工序，需運用三十多種專用工具。任何一道工序的絲毫偏差，都可能被層層放大。女職工們要在寬度不足一厘米的接點片上，用特制研磨膏擦去氧化層，確保接觸面光亮如新。隨后，她們需反復(fù)測量接點電阻，確保其始終低于0.05歐姆的標(biāo)準(zhǔn)——這樣的測試，單臺設(shè)備就要重復(fù)數(shù)十遍。長時間保持固定姿勢聚焦于微小的部件，腰背的酸痛與雙眼的干澀疲勞是家常便飯?！坝袝r候不是感動，是眼睛真的‘罷工’到流淚。”武迪介紹道。

職工正在進行繼電器檢修 孫冰冰 攝

　　歲月與專注，賦予她們卓越的感知力。通過觀察接點顏色、聆聽吸合聲響、指尖輕觸感知振動，她們便能對繼電器的工作狀態(tài)做出初步判斷，并練就一手“絕活”——蒙上眼睛，單憑手感就能在十幾分鐘內(nèi)完成一臺繼電器的拆解與重組。“蒙眼訓(xùn)練并非檢修的必要環(huán)節(jié)，但它能極致化地鍛煉我們對設(shè)備內(nèi)部構(gòu)造的空間記憶和肌肉記憶。當(dāng)每一個零件的位置、觸感都深植于心，日常檢修的效率與準(zhǔn)確性自然水漲船高?！蔽涞辖忉尩健Ｆ鸪?，蒙眼操作難免手忙腳亂，零件裝錯的情況時有發(fā)生。但通過持續(xù)苦練與相互切磋，很多職工已學(xué)會這項技能，人均日檢修效率也從早期的兩三臺顯著提升至五六臺。

　　“執(zhí)筆可繡花，握器能衡毫；耐得寂寞功，守得安全道?！边@正是繼電器工區(qū)姑娘們的生動寫照。她們在方寸之間傾注匠心，用每一次精準(zhǔn)的調(diào)整、每一分細致的擦拭，守護著列車運行圖中每一條平安的軌跡，也守護著萬里鐵軌之上，每一位旅客朝向遠方的安心旅程。（孫冰冰 佟思瑤 記者 石啟立）