作者 劉鈍教授 是柯瓦雷獎?wù)略O(shè)立以來首位獲頒的中國人，是清華大學(xué)科學(xué)史系特聘教授，曾任中國科學(xué)院自然科學(xué)史研究所所長，國際東亞科學(xué)技術(shù)與醫(yī)學(xué)史學(xué)會、國際科技史學(xué)會主席。劉鈍教授致力于中國科學(xué)史的傳播、發(fā)展與建設(shè)，自1982年以來，在《自然科學(xué)史研究》《中國科技史雜志》《自然辯證法通訊》等期刊上發(fā)表了百余篇學(xué)術(shù)論文，并撰有《格致丹青》、《大哉言數(shù)》、《文化一二三》等多部專著。

2025年11月28日，借著參加清華大學(xué)深圳研究生院第二屆STS論壇的機(jī)會跑了一趟香港，專門參觀托勒密博物館的特展《追光者：西方古典望遠(yuǎn)鏡的視界》。同行的有清華大學(xué)楊艦教授和博士生高旭東，上午9點(diǎn)多從深圳北高鐵站出發(fā)，25分鐘后抵達(dá)香港西九龍。10點(diǎn)多鐘趕到葵芳附近的博物館門前時，原在臺北故宮博物院擔(dān)任研究館員、現(xiàn)供職于香港故宮文化博物館的周維強(qiáng)博士已在那里等候我們了。韓鵬館長和馮錦榮榮譽(yù)館長接待了我們并對博物館與本次展品作了詳細(xì)介紹。

韓鵬是個在北京長大的收藏家，國際地圖收藏家協(xié)會會員，熱心科普與科學(xué)教育，在科學(xué)史與科學(xué)技術(shù)文獻(xiàn)方面也都有一定造詣。他在香港創(chuàng)建的這家公益性的民間博物館專注于天文、地理文物的收藏展示，尤以古籍善本、古地圖和古星圖聞名。香港大學(xué)教授馮錦榮則是我們的老朋友，現(xiàn)在還兼任香港珠海學(xué)院文學(xué)與社會科學(xué)學(xué)院院長。這次特展是一個月前的10月28日開幕的，面積不大，內(nèi)容卻很豐富，陳列設(shè)計頗具匠心，是香港首個以古典望遠(yuǎn)鏡為主題的文物展覽。

圖1 托勒密博物館入口

本次展覽分為四個單元，分別是：托勒密的光，伽利略的遺產(chǎn)，描繪月面，維米爾的光與影，而以“追光”為看點(diǎn)。誠如展覽宣傳單所言：光，是生命能量的源泉，也是人類認(rèn)知的起點(diǎn)。追隨光，先民日出而作、日入而息，在大地上生生不息；追尋光，古賢描摹光影的變幻，解讀圖像與視覺的奧秘；追逐光，人類仰望日月星辰，探求宇宙構(gòu)造與運(yùn)行的法則。自17世紀(jì)望遠(yuǎn)鏡應(yīng)用于天文觀測，人類的視野被極大擴(kuò)展，望向深空的瞳孔變得愈加明亮。透過鏡片，一個嶄新的視界徐徐展開——舊宇宙崩塌，新秩序建立。

一進(jìn)展覽館就看到19世紀(jì)德國畫家馬克斯·蓋瑟（Max Gaisser, 1857-1922）的油畫《天文學(xué)家》：畫面中一位須發(fā)皆白的學(xué)者正在對照星圖察看渾儀，人物的身姿和室內(nèi)的擺設(shè)都與17世紀(jì)荷蘭畫家維米爾（Jan Vermeer，1632-1675）相似，似乎在為展覽的最后一部分打廣告。

圖2 蓋瑟《天文學(xué)家》（19世紀(jì)晚期），托勒密博物館藏

圖3 維米爾《天文學(xué)家》（c.1668），現(xiàn)藏巴黎盧浮宮

《曼德維爾游記》是一部旅行文學(xué)的杰作，創(chuàng)作于地理大發(fā)現(xiàn)前夕的14世紀(jì)，書中的主人公曼德維爾是一位虛構(gòu)的英國爵士，其書作者只是從馬可·波羅等人的游記中拼湊材料，加上自己的想象，編造了一個從耶路撒冷到中國的奇幻旅程，卻在很長時間內(nèi)被歐洲人視為認(rèn)識東方的百科全書，據(jù)說哥倫布航海探險時就攜帶了此書的印刷本。展覽陳列了館藏波西米亞彩繪抄本，包含28幅含青金石顏料與金箔的細(xì)密插圖。

圖4 彩繪本《曼德維爾游記》插圖：左為被帶上棘冠的耶穌，右為阿索斯山上的天文學(xué)家們,托勒密博物館藏

阿索斯山（Mt Athos）是希臘境內(nèi)的一個宗教圣地，從公元10世紀(jì)以來出現(xiàn)了數(shù)十個修道院，修行者幾乎不與外界聯(lián)系，至今仍是希臘憲法承認(rèn)的東正教自治領(lǐng)地。上圖4中的僧侶們分為兩組：上面的四個人分別使用六分儀和星盤觀測天象，下面的三個人負(fù)責(zé)記錄和書寫。

圖5 波斯星盤（19世紀(jì)）

圖源：托勒密博物館宣傳單

圖6 1816年制造的天球儀,托勒密博物館收藏

伽利略1609年開始用自制的望遠(yuǎn)鏡觀測天體，1610年通過《星際使者》一書公布了自己的一些觀測結(jié)果，成為哥白尼日心說取得重大勝利的一個信號。圖7是《星際使者》中的月面圖，原圖是伽利略根據(jù)望遠(yuǎn)鏡中呈現(xiàn)的圖像親手繪制的水彩畫，共有6幅，也是有史以來人類得到的第一批清晰月面圖像。隨著望遠(yuǎn)鏡技術(shù)的不斷改進(jìn)，人們對月表地理的認(rèn)識也不斷深化。圖8是德國數(shù)學(xué)家、天文學(xué)家與制圖學(xué)家多佩麥爾（Johann Doppelmayr，1677-1750）等人繪制的月面圖，出自他的《世界奇觀圖集》。

圖7 伽利略《星際使者》中的月面圖像,托勒密博物館收藏

圖8 多佩邁爾《世界奇觀圖集》（1742）中的月面圖

托勒密博物館收藏

近代第一張堪稱精密的月面圖出自德國天文學(xué)家威廉·比爾（Wilhelm Beer，1797-1850） ，他在柏林建造了一座配備9.5厘米折射望遠(yuǎn)鏡的私人天文臺，在多年觀測的基礎(chǔ)上，與一個叫梅德勒（Johann von M?dler，1794-1874）的人合作出版了四卷本的《月球地貌圖》（Mappa Selenographica，1834-1836），被人稱為現(xiàn)代月球科學(xué)的奠基之作。拉丁文書名中的Seleno系由希臘月神阿爾忒彌斯的另一個名字辛西婭（Cynthia）演變來的，后者曾被伽利略用作謎面保護(hù)他對金星位相的發(fā)現(xiàn)權(quán)。

圖9 韓鵬館長介紹根據(jù)比爾等人繪制的月面圖制作的燈箱

展品的重點(diǎn)是18-19世紀(jì)的多臺望遠(yuǎn)鏡、星盤以及望遠(yuǎn)鏡設(shè)計的圖稿，其中不乏具有歷史韻味的藏品，如圖10中位于最前方的那臺反射望遠(yuǎn)鏡，就是領(lǐng)導(dǎo)1773年英國皇家海軍北極探險的菲普斯男爵（Constantine Phipps,1744-1792）之舊物，被英國人視為民族英雄的納爾遜（Horatio Nelson, 1758-1805）年輕時就參加過那次探險。

圖10 參觀留影（左起）：作者，楊艦，高旭東，韓鵬，馮錦榮，周維強(qiáng)

圖11 海軍上將納爾遜及其早年的北極探險

圖源：托勒密博物館宣傳單

威廉·赫歇爾（Frederick William Herschel，1738-1822）是德國裔的英國天文學(xué)家，1785年獲得英王喬治三世的4000鎊贊助，實(shí)際費(fèi)用遠(yuǎn)超預(yù)算，歷經(jīng)四年多制成一座主鏡直徑1.26米、焦距達(dá)12米的反射式望遠(yuǎn)鏡，是當(dāng)時世界上最大的科學(xué)儀器，也可以說是18世紀(jì)末的一項(xiàng)國家工程。設(shè)備投入應(yīng)用不久，威廉和他的妹妹卡洛琳就發(fā)現(xiàn)了土星的兩顆衛(wèi)星。但是總體來說，限于當(dāng)時的材料與技術(shù)，這一龐然大物使用起來很不方便，維護(hù)與修理的成本十分高昂，后來主要作為一個觀光景點(diǎn)和外宣的材料而聞名于世。清末出版的《格致匯編》就對它作了介紹。圖12是館藏的銅版印刷畫，文字說明是喬治三世前來參觀的景象。

圖12 喬治三世參觀威廉赫歇爾制造的大型反射望遠(yuǎn)鏡銅版畫（1795），托勒密博物館藏

展覽的最后一部分是根據(jù)維米爾畫作仿造的一間畫室，內(nèi)中有一臺光學(xué)透視暗箱，據(jù)說畫家曾借助這一類照相設(shè)施作畫，最有說服力的例子是《音樂課》等畫作中地板花紋的透視效果，以及《戴珍珠耳環(huán)的少女》中閃亮的珍珠高光。支持這種推測的一個旁證是維米爾與顯微鏡的發(fā)明者列文虎克（Antoni van Leeuwenhoek，1632-1723）關(guān)系密切，兩人不僅是鄰居，后者還在畫家死后擔(dān)任其遺囑執(zhí)行人。

圖13 維米爾《音樂課》（1662-1665）,現(xiàn)屬英國皇家收藏

圖14 仿維米爾畫室,托勒密博物館

畫室外面還有一架萬花筒，鏡中呈現(xiàn)的圖案包括哥特式彩色玻璃窗、阿拉伯風(fēng)格紋飾，以及中國的藻井花紋。博物館還提供維米爾“少女”的黃藍(lán)頭飾和“天文學(xué)家”長袍，供有興趣的觀眾打卡拍照。

由于事先沒有充分溝通，這次沒能看到作為館藏珍品的兩種哥白尼《天球運(yùn)行論》。韓鵬館長告訴我們，出于安全的理由，平時它們被保存在別處的庫房（或保險柜）里。兩件寶貝一是波蘭人依據(jù)雅蓋隆大學(xué)珍藏的哥白尼手稿、限量（共99冊）制作的高仿復(fù)刻本；二是1566年在巴塞爾出版的第二版原本，該書曾為英國數(shù)學(xué)家布里格斯（Henry Briggs，1561-1630）所有，他是倫敦格雷沙姆學(xué)院的首任幾何學(xué)教授，正是他向納皮爾（John Napier，1550-1617）建議采用以10為底來表達(dá)對數(shù)的。圖15即為此書扉頁書影，上面可以看到布里格斯的簽名。

圖15 哥白尼《天球運(yùn)行論》第二版（1566）扉頁,托勒密博物館收藏

最后再說一點(diǎn)并非完全多余的話。美國天文學(xué)家與天文學(xué)史家金格里奇（Owen Gingerich，1930-2023）是哥白尼研究的專家，曾對世界范圍內(nèi)現(xiàn)存的《天球運(yùn)行論》早期版本進(jìn)行過系統(tǒng)摸排與研究，他最感興趣的問題是哪些名人擁有或真正讀過早期的《天球運(yùn)行論》，特別是1543年初版和1566年第二版。在其科普名著《無人讀過的書》里，金格里奇用相當(dāng)多的篇幅論述一個叫保羅·維蒂希（Paul Wittich）的德國數(shù)學(xué)家，他在《天球運(yùn)行論》的某頁空白處寫下了一個范例，說明如何利用兩角和或差的余弦公式化乘除為加減，這可以說是后來對數(shù)的雛形。有趣的是，這個維蒂希曾在第谷·布拉赫的汶島天文臺待了六個星期并給后者留下深刻印象，有人認(rèn)為第谷天文坐標(biāo)轉(zhuǎn)換的算法就得益于維蒂希。金格里奇還提到，維蒂希的一個學(xué)生約翰·克雷格（John Craig）后來去愛丁堡見到了對數(shù)的發(fā)明者納皮爾，并暗示納皮爾受到過維蒂希方法的啟發(fā)（《無人讀過的書》王今等中譯本，113頁，129-140頁）。金格里奇的書中沒有專門討論現(xiàn)在為托勒密博物館收藏、曾經(jīng)屬于納皮爾親密合作者布里格斯的這本書，多少令人感到有些意外。從他2002年發(fā)表的有關(guān)《天球運(yùn)行論》前兩版的調(diào)查報告（Owen Gingerich: An Annotated Census of Copernicus' De Revolutionibus，Nuremberg, 1543 and Basel, 1566. Leiden: Brill, 2002）來看，他是知道這本書的，當(dāng)時已經(jīng)流傳到紐約的私人收藏家手里，身在波士頓的金格里奇滿世界找名人讀過的《天球運(yùn)行論》，為什么對這本近在咫尺的書不置一語呢？至于這本書在布里格斯之后的流傳路徑，韓鵬館長則保存著清晰連貫的記錄。