彈幕后，我決定不再供養(yǎng)考研六年的女兒

我放下手里的碗，走到女兒王佳琪的房門前，打算勸她放棄考研。

這已經(jīng)是她第六次落榜了。每次成績出來，都差那么幾分。我今年五十三歲，白天在社區(qū)超市理貨，晚上去餐館洗碗，兩份工的收入幾乎全花在了她的補(bǔ)習(xí)班、資料費(fèi)和房租上。六年了，我沒添過一件新衣服，上次感冒發(fā)燒到三十九度，也只舍得去藥店買最便宜的退燒藥。

我的手剛抬起來，還沒碰到門板，眼前突然浮現(xiàn)出一行白色的字，像電視劇里的彈幕，清清楚楚地懸在空中：

【別勸。她第七年能考上?！?/p>

我愣住了，手僵在半空。

沒等我反應(yīng)過來，第二行字緊接著出現(xiàn)：

【但你會(huì)很慘。積蓄花光，背上債，老了女兒不管你?！?/p>

我后背一涼，整個(gè)人像被釘在原地。

這時(shí)，女兒房間里傳來游戲音效和她的笑聲。我站了會(huì)兒，最終沒敲門，轉(zhuǎn)身回了自己房間。

我坐在床邊，看著墻上丈夫的遺照。他走那年，女兒剛上高中。我記得他說：“秀蘭，咱們好好培養(yǎng)閨女，以后讓她有出息，咱們老了也能享福?！?/p>

現(xiàn)在女兒二十六歲了，還在考研。而我，快要撐不下去了。

那行字是什么意思？幻覺嗎？我累出毛病了？

我想著想著，不知不覺睡著了。再睜眼時(shí)，天已經(jīng)亮了。

第二天是周六，我照常早起做早飯。煎了一個(gè)雞蛋，煮了白粥。女兒通常要睡到九點(diǎn)多才起。

快九點(diǎn)時(shí)，王佳琪揉著眼睛走出房間。她穿著睡衣，頭發(fā)亂糟糟的，坐下后很自然地夾走了盤子里唯一的煎蛋。

“媽，”她咬了口雞蛋，含糊地說，“我昨晚想了很久?！?/p>

我沒吭聲，繼續(xù)喝粥。

“這次只差兩分，太可惜了?！彼畔驴曜?，語氣認(rèn)真起來，“我覺得就是差點(diǎn)運(yùn)氣，也可能是臨場發(fā)揮問題。所以……我想再試一次，最后一次。”

我沒抬頭：“錢呢？”

她愣了下：“什么錢？”

“輔導(dǎo)班的錢，資料費(fèi)，房租，生活費(fèi)?！蔽艺f，“卡里只剩五百多了，這個(gè)月水電費(fèi)還沒交?！?/p>

王佳琪的臉色變了變：“媽，你怎么又說這個(gè)？這是投資啊！等我考上研究生，找到好工作，很快就能賺回來。到時(shí)候我養(yǎng)你，讓你好好享福。”

“你拿什么考？”我問，“我昨晚算過了，下個(gè)階段的輔導(dǎo)班要三千五，資料費(fèi)至少六百，你還說要報(bào)個(gè)英語沖刺班，一千三。加起來五千四。我拿不出來?！?/p>

“那你想辦法??！”她的聲音高了些，“找親戚借點(diǎn)，或者……你不是還有幾個(gè)老同事嗎？先周轉(zhuǎn)一下。媽，這次真的就差一點(diǎn)了，你總不能讓我前功盡棄吧？”

我看著她的眼睛。那雙眼睛很大，很亮，此刻正盯著我，眼神里有急切，有懇求，還有一絲……我忽然覺得有點(diǎn)陌生。

“佳琪，”我放下筷子，“你二十六了?！?/p>

“二十六怎么了？”她的眼圈一下子紅了，“二十六就不能追求夢想了？我那些同學(xué)，有的考了三年才考上，人家父母都支持。就你，整天錢錢錢的！”

“因?yàn)榧依镎娴臎]錢了?！蔽艺f得很平靜，“我一個(gè)月兩份工，加起來不到六千。房租一千二，你的各種開銷最少三千，剩下的剛夠我們吃飯交水電。這六年，我沒存下一分錢，還把以前的積蓄花光了?！?/p>

“那是你沒本事！”話一出口，她自己先頓住了，但很快又揚(yáng)起下巴，“你要是能找個(gè)工資高點(diǎn)的工作，我們家至于這樣嗎？”

我沒接話，起身收拾碗筷。

她坐在那里，肩膀微微發(fā)抖，忽然哭了：“媽，你是不是不想管我了？我就這么讓你丟人嗎？”

我把碗放進(jìn)水池，打開水龍頭。水嘩嘩地流，我沒回頭。

“我不是不管你。”我說，“我是管不起了。你也替我想想，我五十三了，腰不好，超市的活不知道還能干幾年。我也得給自己留點(diǎn)看病錢，養(yǎng)老錢?！?/p>

“可我是你女兒??！”她哭著喊，“你就不能……再支持我最后一次嗎？我保證，真的是最后一次！”

水聲很大，但我每個(gè)字都聽得很清楚。

我沒說話，洗好碗，擦干手，拿起包準(zhǔn)備出門上班。

“媽！”她在背后喊我。

我停在門口。

“你真這么狠心？”

我拉開門，走了出去。關(guān)門時(shí)，隱約聽見她的哭聲。

超市的工作很累，一站就是八個(gè)小時(shí)。我的腰從下午就開始疼，靠貼著膏藥勉強(qiáng)撐著。同事李姐看我臉色不好，問我是不是不舒服。

“沒事，老毛病了?！蔽艺f。

“你也是，這么大年紀(jì)了，悠著點(diǎn)?！崩罱銍@口氣，“你家佳琪……今年考得怎么樣？”

“還是差一點(diǎn)?！?/p>

“唉，”李姐欲言又止，還是說了，“秀蘭，我說句實(shí)在話，你別不愛聽?？剂肆炅?，要是真能考上，早該考上了。孩子也不小了，該找工作了。你也該為自己想想?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒多說。

下班時(shí)已經(jīng)晚上七點(diǎn)。我拖著疲憊的身子回到家，屋里黑著燈，女兒房間門關(guān)著，門縫底下透出光。

我簡單煮了碗面條，自己吃了。洗碗時(shí)，那行白色的字又出現(xiàn)了：

【下午三點(diǎn)，你妹妹會(huì)打電話借錢，一千五，理由是她孩子興趣班要交費(fèi)?！?/p>

我手一抖，碗差點(diǎn)掉地上。

下午三點(diǎn)？現(xiàn)在才晚上八點(diǎn)。

我盯著那行字，直到它慢慢消失。

這一晚我沒睡好，翻來覆去想著那些字。如果是真的……如果妹妹真的在明天下午三點(diǎn)打電話來借錢，而且正好是一千五，正好是興趣班費(fèi)用……

那我是不是瘋了？

第二天是周日，我休息。上午我去菜市場買了點(diǎn)便宜的菜，中午簡單做了點(diǎn)吃的。女兒沒出房間，我也沒叫她。

下午兩點(diǎn)五十，我坐在沙發(fā)上，眼睛盯著手機(jī)。

三點(diǎn)整。

手機(jī)沒響。

三點(diǎn)零一分。

還是沒動(dòng)靜。

我松了口氣，果然是幻覺，壓力太大了。正要起身，手機(jī)突然響了。

來電顯示：秀琴。

我手指有些發(fā)抖，按下接聽鍵。

“姐，忙著呢？”妹妹林秀琴的大嗓門傳出來。

“沒，在家。怎么了？”

“那個(gè)……手頭方便嗎？能借我一千五百塊錢應(yīng)個(gè)急嗎？”

我嗓子發(fā)干：“借錢干什么？”

“哎，還不是浩浩，非要報(bào)個(gè)機(jī)器人興趣班，學(xué)費(fèi)正好差一千五。我這幾天手頭緊，等下個(gè)月發(fā)了工資就還你。姐，你最疼浩浩了，幫幫忙唄？”

我握著手機(jī)，一個(gè)字也說不出來。

金額，理由，連語氣都跟那行字說的一模一樣。

“姐？你在聽嗎？要是不方便就算了……”

“方便?！蔽衣犚娮约赫f，“我給你轉(zhuǎn)?！?/p>

掛掉電話，我打開手機(jī)銀行。余額518.62。

我給妹妹轉(zhuǎn)了一千五。

轉(zhuǎn)賬成功，余額變成-981.38。

我盯著那個(gè)負(fù)數(shù)，看了很久。

然后抬起頭，看向空蕩蕩的客廳。

那些字……是真的。

那關(guān)于未來的話……也是真的？

女兒第七年能考上，但我會(huì)耗盡積蓄，背債，去當(dāng)保姆，老了女兒不管我？

我坐在沙發(fā)上，渾身發(fā)冷。

不知過了多久，眼前又浮現(xiàn)出新的字：

【行為記錄：拒絕提供考研后續(xù)資金。】

【未來修正概率：+2%】

【當(dāng)前累計(jì)修正：2%】

修正？意思是……我拒絕給錢，改變了2%的未來？

那如果我繼續(xù)拒絕呢？

“媽。”

女兒的聲音突然從背后傳來。我轉(zhuǎn)過頭，看見她站在她房間門口，眼睛紅腫，像是哭過很久。

“我們談?wù)??！彼f。

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

她在沙發(fā)另一端坐下，沉默了一會(huì)兒，開口說：“我查了，可以申請助學(xué)貸款。研究生一年最多能貸一萬二，學(xué)費(fèi)夠了。生活費(fèi)……我可以做兼職。”

我有些意外地看著她。

“但第一年可能需要你支持一點(diǎn)?！彼荛_我的目光，“就第一年，等我熟悉了，找到兼職，就不跟你要錢了。媽，這是我最后一次求你，真的。”

我沒說話。

助學(xué)貸款？這倒是個(gè)辦法。但那些字說，她會(huì)考上，然后我會(huì)更慘。

“你考上之后呢？”我問。

她愣了一下：“什么之后？”

“畢業(yè)之后，工作，結(jié)婚?！蔽铱粗难劬?，“你會(huì)管我嗎？”

“當(dāng)然會(huì)?。　彼⒖陶f，“你是我媽，我不管你誰管你？等我找到好工作，賺了錢，一定好好孝順你?！?/p>

她說得很真誠，眼睛亮亮的，像小時(shí)候每次要我給她買糖時(shí)的樣子。

但我腦子里卻閃過那行字：女兒成家后，對你不聞不問。

“怎么管？”我繼續(xù)問，“我老了，病了，需要人照顧的時(shí)候，你會(huì)把我接去一起住嗎？會(huì)給我出錢看病嗎？會(huì)每天給我打電話嗎？”

她被我問得有些慌：“媽，你怎么突然問這個(gè)？那都是很久以后的事了……”

“不久了?！蔽艺f，“我五十三了，說不定哪天就病了。你爸就是五十五歲走的。”

“你別這么說！”她聲音大了些，“你身體好著呢！再說，我現(xiàn)在忙著考研，你就不能想點(diǎn)好的？非要這么悲觀嗎？”

“我不是悲觀?！蔽艺f，“我是得想想清楚。我供你考研，把養(yǎng)老錢都搭進(jìn)去，萬一你以后不管我，我怎么辦？”

“我說了我會(huì)管你！”她站起來，有些激動(dòng)，“你不信我？”

我看著她的眼睛，看了很久，然后慢慢地說：“佳琪，你說你會(huì)管我。那如果到時(shí)候，你也有自己的家，有自己的孩子，房貸車貸壓力很大，你老公不同意接我過去，你還會(huì)管我嗎？”

她張了張嘴，沒說出話。

“如果到時(shí)候，你需要錢給自己孩子交補(bǔ)習(xí)班，我需要錢看病，你會(huì)先顧哪邊？”

她的臉紅了，聲音小了下去：“媽，你怎么能這么想我……我是那種人嗎？”

“我不知道?！蔽覍?shí)話實(shí)說，“人都是會(huì)變的。你現(xiàn)在說得再好，等真到了那一天，誰知道呢？”

“那你就是不打算管我了？”她的眼淚又掉下來，“就因?yàn)槟切]影的事，你連最后一次機(jī)會(huì)都不給我？媽，我是你女兒啊！”

“你是我女兒?！蔽艺f，“所以我養(yǎng)你到十八歲，供你上大學(xué)，又讓你在家復(fù)習(xí)六年，沒問你要過一分錢生活費(fèi)。我不欠你的?！?/p>

這話說得很重，她的臉一下子白了。

“現(xiàn)在你二十六歲，成年八年了。我五十三歲，沒幾年就要退休了。我的退休金大概兩千出頭，不夠看病，不夠住養(yǎng)老院?！蔽翌D了頓，“所以，我得給自己留點(diǎn)錢。你考研的錢，我出不起了?！?/p>

她站在那里，眼淚不停地流，但沒再說一句話。

我站起身，走向自己房間。關(guān)門之前，我說：“你要是還想考，就自己想辦法。助學(xué)貸款，兼職，都可以。我不反對，但也幫不了了?！?/p>

關(guān)上門，我背靠著門板，慢慢滑坐到地上。

外面很安靜，她沒有哭鬧，沒有摔東西。

這反而讓我心里更難受。

我是不是太狠心了？她畢竟是我女兒。也許那些字是假的，只是我的幻覺。也許她真的能考上，真的會(huì)孝順我……

不。

我搖搖頭。

就算是假的，我也不能繼續(xù)這樣下去了。我的身體快撐不住了，我的積蓄已經(jīng)空了。我再供她一年，萬一她還沒考上呢？萬一她永遠(yuǎn)考不上呢？

我得為自己活一次。

哪怕只有一次。

我坐在地上，直到腿麻了，才慢慢站起來。

第二天早上，我起床做早飯時(shí)，女兒已經(jīng)出門了。餐桌上留了張紙條：

“媽，我去圖書館了。中午不回來?！?/p>

字跡工整，沒有情緒。

我看著那張紙條，心里五味雜陳。

那天之后，女兒早出晚歸，真的去了圖書館。我們很少說話，家里很安靜。

過了大概一周，一天晚上她回來時(shí)，眼睛亮晶晶的，手里拿著幾張紙。

“媽，我申請了助學(xué)貸款，批下來了?！彼鸭堖f給我看，“一年一萬二，學(xué)費(fèi)夠了。我還找了個(gè)家教兼職，一周三次，一次兩小時(shí)，一百塊錢。生活費(fèi)也夠了?！?/p>

我接過那些紙，看了又看。是真的，銀行的貸款合同，家教中心的協(xié)議。

“你……怎么找到的家教？”我問。

“網(wǎng)上找的?！彼f，“教初中數(shù)學(xué)，離咱們家不遠(yuǎn)，坐公交四站地?！?/p>

我看著她，忽然發(fā)現(xiàn)她瘦了些，但精神看起來不錯(cuò)，眼睛里有一種很久沒見過的光。

“那很好。”我把紙還給她。

“媽，”她猶豫了一下，“我第一學(xué)期可能還是會(huì)緊張點(diǎn)，兼職的錢下個(gè)月才能結(jié)。你能不能……借我一點(diǎn)生活費(fèi)？就這個(gè)月，一千就行，下個(gè)月兼職結(jié)了錢就還你?！?/p>

我想了想，說：“五百。下個(gè)月還我?！?/p>

她愣了愣，然后點(diǎn)頭：“好，五百也行?！?/p>

我從錢包里數(shù)出五百塊錢遞給她。那是我這個(gè)月最后的生活費(fèi)了。

“謝謝媽?！彼舆^錢，小聲說。

我沒說話，轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房。

那天晚上，我躺在床上，眼前又浮現(xiàn)出新的字：

【行為記錄：有限度提供幫助，明確借貸關(guān)系?！?/p>

【未來修正概率：+5%】

【當(dāng)前累計(jì)修正：7%】

百分之七。

我盯著天花板，心里那點(diǎn)說不清道不明的情緒，慢慢沉淀下來。

也許，這樣是對的。

又過了一個(gè)月，女兒的研究生考試報(bào)名開始了。她沒再跟我要錢，用助學(xué)貸款交了報(bào)名費(fèi)。

考試前一天晚上，她顯得有些緊張，在客廳里走來走去。

“媽，我要是還考不上怎么辦？”她忽然問。

我正在縫扣子，頭也沒抬：“考不上就找工作。你有本科學(xué)歷，找份工作養(yǎng)活自己沒問題?！?/p>

“可我都二十六了，沒工作經(jīng)驗(yàn)……”

“那就從底層做起。”我說，“誰也不是一開始就有經(jīng)驗(yàn)的?！?/p>

她沉默了一會(huì)兒，說：“媽，你跟以前不一樣了。”

我抬起頭：“哪里不一樣？”

“你以前……不會(huì)這么說。”她坐在我對面，“你以前總會(huì)說，沒事，考不上媽繼續(xù)供你，媽相信你?！?/p>

我放下針線：“那是因?yàn)槲乙郧吧??！?/p>

她張了張嘴，沒說出話。

“佳琪，”我看著她的眼睛，“我是你媽，我愛你。但這不代表我要為你的人生負(fù)責(zé)到底。你二十六了，該自己為自己負(fù)責(zé)了?！?/p>

她低下頭，很久，才輕聲說：“我知道了?！?/p>

考試那天，我請了半天假，陪她去了考場。她進(jìn)考場前，回頭看了我一眼，眼神很復(fù)雜。

我朝她點(diǎn)了點(diǎn)頭。

那天之后，日子又恢復(fù)了平靜。女兒繼續(xù)去圖書館復(fù)習(xí)，做家教。我繼續(xù)上班，兩份工。

我的腰疼越來越頻繁，膏藥已經(jīng)沒什么用了。我去醫(yī)院看了，醫(yī)生說是腰椎間盤突出加重，建議休養(yǎng)，最好做理療。

“理療多少錢？”我問。

“一個(gè)療程十二次，大概三千多。醫(yī)保能報(bào)一部分，自費(fèi)大概一千五左右?！?/p>

一千五。我摸了摸口袋，這個(gè)月工資還沒發(fā)，卡里是負(fù)數(shù)。

“我先開點(diǎn)藥吧。”我說。

醫(yī)生看了我一眼，沒多說，開了點(diǎn)止痛藥和膏藥。

從醫(yī)院出來，我給女兒發(fā)了條微信，說我腰疼，去醫(yī)院看了。

她很快回復(fù)：“嚴(yán)不嚴(yán)重？醫(yī)生怎么說？”

“腰椎間盤突出，讓做理療?！?/p>

“那你就做啊。”

“一個(gè)療程一千五?！?/p>

那邊沉默了。過了幾分鐘，她發(fā)來一個(gè)轉(zhuǎn)賬，五百塊。

“我就這些了，你先用著?！?/p>

我沒收，退回去了。

“你自己留著吧，我還有?！?/p>

“媽，你收著吧，算我還你的?！?/p>

我還是沒收。

最后她發(fā)來一句：“那你有需要就跟我說。”

我沒再回復(fù)。

晚上回到家，女兒已經(jīng)回來了，正在廚房煮面條。見我回來，她端了一碗出來，放在桌上。

“給你煮的，加了雞蛋。”

我有些意外，道了謝，坐下吃面。

“媽，”她在我對面坐下，“我今天接了個(gè)新學(xué)生，一周多加一次課，一個(gè)月能多四百?！?/p>

“那挺好?！?/p>

“嗯?！彼D了頓，“理療的錢，你要是實(shí)在不夠，我可以先給你。下個(gè)月家教結(jié)了錢，你再還我?！?/p>

我抬頭看她。

她避開我的目光，小聲說：“反正你之前也借我了?！?/p>

我忽然覺得鼻子有點(diǎn)酸，低下頭吃面。

“好?！?/p>

那天晚上，我躺在床上，眼前沒有出現(xiàn)新的字。

但我心里那塊壓了六年的石頭，好像松動(dòng)了一點(diǎn)。

考試結(jié)果出來的那天，女兒把自己關(guān)在房間里一整天。我沒去敲門，也沒發(fā)微信。

晚上，她出來了，眼睛紅腫，但沒哭。

“媽，”她說，“我過了。初試過了?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭：“那挺好?！?/p>

“復(fù)試在下個(gè)月?！彼粗遥叭绻麖?fù)試過了，我就能去上學(xué)了。”

“嗯?！?/p>

“學(xué)費(fèi)用貸款，生活費(fèi)我自己掙?！彼f，“不會(huì)跟你要錢了。”

我沒說話。

“媽，”她猶豫了一下，“如果我考上了，去上學(xué)，可能要住校。你一個(gè)人……行嗎？”

“我五十三，不是八十三?！蔽艺f，“能照顧自己?！?/p>

她點(diǎn)點(diǎn)頭，沒再說什么。

復(fù)試很順利。女兒考上了，是所不錯(cuò)的大學(xué)。

收到錄取通知書那天，她很高興，說要請我吃飯。我們在小區(qū)門口的餃子館點(diǎn)了兩盤餃子，她還要了一瓶啤酒。

“媽，我敬你?！彼o我倒了杯茶，自己舉起啤酒杯，“謝謝你……這些年。”

我沒舉杯，看著她：“謝我什么？我沒幫你什么?！?/p>

“你讓我明白了些事?！彼f，“我以前總覺得，你是我媽，你就該幫我，管我。但現(xiàn)在我知道了，你不是該，你是心疼我。”

她喝了口啤酒，眼睛有點(diǎn)紅：“我這幾年……挺混賬的。光想著自己考研，從來沒想過你累不累，難不難。那次你說你腰疼，我去醫(yī)院問了，腰椎間盤突出嚴(yán)重了會(huì)很麻煩，要花很多錢。我當(dāng)時(shí)就想，你要是真病倒了，我連給你看病的錢都拿不出來。”

我沒說話，聽著。

“我那些考上研的同學(xué)，其實(shí)很多也自己打工掙生活費(fèi)。就我，一直在家啃老。”她苦笑，“媽，對不起。”

我端起茶杯，喝了一口。茶有點(diǎn)苦。

“都過去了?！蔽艺f。

那頓飯，我們聊了很多。聊她以后的研究生生活，聊她以后的打算。她說她想好好學(xué)，畢業(yè)找個(gè)好工作，好好掙錢。

“等我工作了，掙錢了，我給你出錢做理療。”她說。

我沒接話，給她夾了個(gè)餃子。

“媽，”她忽然問，“要是我這次又沒考上，你會(huì)不會(huì)很失望？”

我想了想，說：“不會(huì)。我會(huì)勸你找工作?！?/p>

“那……要是我一直找不到好工作呢？”

“那就慢慢找?！蔽艺f，“只要肯干，總能活下去?！?/p>

她看著我，看了很久，然后笑了，笑著笑著，眼淚掉了下來。

“媽，我以前覺得你特沒本事，就一超市理貨的?，F(xiàn)在我覺得……你特厲害。”

我也笑了：“少拍馬屁，吃你的餃子?！?/p>

送女兒去上學(xué)那天，我請了半天假，送她去火車站。她行李不多，就一個(gè)箱子，一個(gè)背包。

“到了給我打電話?！蔽艺f。

“知道了，媽你回去吧，腰不好別站太久?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身要走，她忽然叫住我。

“媽?！?/p>

我回頭。

“那個(gè)……”她猶豫了一下，“我兼職攢了點(diǎn)錢，給你轉(zhuǎn)了一千。你記得收，去做理療?！?/p>

“不用……”

“你收著?！彼驍辔?，“算我還你的。以后……我每個(gè)月給你轉(zhuǎn)五百。雖然不多，但……是我自己掙的。”

我看著她，她臉有點(diǎn)紅，但眼神很認(rèn)真。

“好?！蔽艺f。

火車開了，我站在站臺上，看著火車越來越遠(yuǎn)，最后消失在視線里。

回到家，屋里空蕩蕩的。我坐在沙發(fā)上，發(fā)了會(huì)兒呆。

然后，眼前又浮現(xiàn)出一行字：

【未來修正概率：+40%】

【當(dāng)前累計(jì)修正：47%】

【關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)通過。原定未來“耗盡積蓄、晚年孤苦”概率大幅降低?！?/p>

【后續(xù)發(fā)展取決于雙方持續(xù)行為。】

字跡慢慢消失了。

我坐在那里，久久沒動(dòng)。

然后，我拿起手機(jī)，打開女兒剛剛轉(zhuǎn)來的一千塊錢，點(diǎn)了收款。

又打開通訊錄，找到之前存的理療中心的電話，撥了過去。

“喂，您好，我想預(yù)約一個(gè)腰椎理療的療程。”

掛了電話，我走進(jìn)女兒的房間。房間收拾得很干凈，書桌上還放著她用過的考研資料。

我走過去，摸了摸那些書，然后一本一本，收進(jìn)紙箱里。

陽光從窗外照進(jìn)來，暖暖的。

我直起腰，疼，但還能忍。

日子還長，慢慢過吧。