1987年的冬天，冷得邪乎。魯西南黃河灘的風跟刀子似的，刮在臉上生疼，剛進臘月就下了兩場大雪，院子里的老槐樹椏被雪壓得彎彎的，連屋檐下的冰棱都凍得有手指粗，砸在地上能碎成渣。那時候我才八歲，穿著娘做的花棉襖，裹得跟個團子似的。

那天，爹是早上出去的，說是去隔壁村西頭的代銷點打醬油，順便看看鄰村老王家的牲口，尋思著開春借過來耕地。出門的時候，他裹了件半舊的黑棉襖，扎緊了腰帶，又戴上了娘縫的棉帽子，臨走前還囑咐娘，多燒點熱水，等他回來喝?？蓮脑缟系鹊缴挝纾钌系乃疅藘蓧?，涼了又熱，熱了又涼，也沒見爹的影子。

娘急了，時不時往門口瞅，手里的針線活也停了，眉頭皺得緊緊的?！斑@死老頭子，出去這么久，該不會出啥事兒了吧？”她嘴里念叨著，聲音里也帶著點慌。那時候沒有電話，村里人與人之間聯(lián)系，全靠嗓門喊，或是托人捎話。娘站在門口，朝著村西頭的方向喊了兩聲“他爹”，風太大，喊聲剛飄出去就被刮沒了，連個回音都沒有。

我也跟著慌，從灶門口站起來，拉著娘的衣角：“娘，爹是不是被雪困住了？”娘摸了摸我的頭，指尖冰涼，“別瞎說，你爹身子壯，能扛住，再等等?！痹掚m這么說，她的手卻一直在抖，轉(zhuǎn)身又去灶膛添了把柴火，火苗竄得更高了，可我看著娘的背影，總覺得她比平時矮了些。

又等了約莫一個小時，遠處傳來了沉重的腳步聲，還有爹粗重的喘息聲。娘一下子就沖了出去，我也跟著跑，剛到門口，就看見爹深一腳淺一腳地踩在雪地里，背上背著一個人，身上落滿了雪，連頭發(fā)上、眉毛上都是，整個人跟個雪人似的。爹的棉襖濕透了，緊緊貼在身上，臉色凍得發(fā)紫，嘴唇也烏了，每走一步都很吃力，胸口一鼓一鼓的，像是要喘不上氣來。

“他爹！你這是咋了？背上背的是誰？”娘跑過去，伸手想扶爹，手剛碰到他的胳膊，就被冰得縮了回來。爹把背上的人往地上輕輕一放，喘著粗氣說：“別問了，快……快把她抬進屋，再晚就來不及了，凍僵了?！?/p>

我湊過去看，那是個女人，穿著一件破爛的花棉襖，棉襖上全是補丁，還破了好幾個洞，露出里面單薄的襯里，身上落的雪融化了，把衣服浸得濕漉漉的，緊緊貼在身上，勾勒出單薄的身子骨。她雙目緊閉，臉色蒼白得像紙，嘴唇凍得烏青，雙手緊緊攥著拳頭，指甲縫里還嵌著泥和雪，一動不動，看著就跟沒了氣息似的。

娘和爹一起，把女人抬進了屋，放在了炕頭上。娘趕緊把炕燒得更旺，又找來家里最厚的棉被，蓋在女人身上，還把自己的棉襖脫下來，裹在了女人的腿上?！八?，你快去燒點熱水，再找塊干凈的布，我給她擦擦臉，暖暖身子?！蹦锏穆曇粲行┘?，手忙腳亂的，卻又很有條理。

爹應(yīng)了一聲，轉(zhuǎn)身就去灶房燒熱水，我蹲在炕邊，看著那個女人，心里有點害怕，又有點好奇。我小聲問娘：“娘，這個阿姨是誰呀？爹從哪兒把她背回來的？”娘沒理我，專注地用溫水浸濕了布，輕輕擦著女人的臉，擦著擦著，她的手突然頓住了，布掉在了炕上，眼睛死死地盯著女人的臉，身子開始發(fā)抖。