手機(jī)突然沒(méi)信號(hào)你都抓狂，軍艦雷達(dá)集體黑屏呢？2024年9月13日，德國(guó)巴登符騰堡號(hào)和法蘭克福號(hào)慢悠悠穿過(guò)臺(tái)灣海峽，屏幕啪一聲全雪花，連對(duì)講機(jī)都變成滋啦滋啦的烤串聲。哥倆只好掛起小燈泡，靠眨眼打摩斯電碼：前面有石頭，往左偏三度。這哪是21世紀(jì)海軍，分明是復(fù)古航海體驗(yàn)館。我在屏幕外看著都替他們捏汗——如果那一刻真撞見(jiàn)突發(fā)狀況，他們拿啥自衛(wèi)？旗語(yǔ)嗎？

整趟航程像被扒光衣服扔大街。殲-16貼臉呼嘯，無(wú)人機(jī)懸頭頂直播，甲板水手抬頭就能看見(jiàn)鏡頭紅光閃，社交媒體同步圍觀。德艦想報(bào)警，發(fā)現(xiàn)電臺(tái)被灌滿《茉莉花》，音量拉到最大，蓋過(guò)了艦長(zhǎng)吼聲。外軍圈子里流傳一句話：臺(tái)海最窄處130公里，卻能把北約戰(zhàn)術(shù)數(shù)據(jù)鏈瞬間壓成啞巴。那天我第一次真切感到，所謂“戰(zhàn)場(chǎng)透明”不是西方專利，誰(shuí)掌握電磁，誰(shuí)才是眼睛最亮的那一個(gè)。

有人嘲笑德國(guó)人自討苦吃，明知海峽最近氣氛像油鍋還往里蹦。我反而佩服他們的硬著頭皮——不闖一次，你永遠(yuǎn)不知道自家系統(tǒng)多脆皮�；爻搪飞�，法蘭克福號(hào)的炊事班吐槽：一路上連微波爐都間歇罷工，晚飯熱了三回才吃到嘴。小小一臺(tái)微波爐都頂不住，更別提雷達(dá)、導(dǎo)彈、火控。官兵們把這次航行稱作“黑窗行動(dòng)”，窗戶打開(kāi)，卻啥也看不見(jiàn)，只剩心跳聲。

柏林的將軍們表面淡定，回國(guó)就默默追加預(yù)算，把“抗干擾”寫(xiě)進(jìn)明年采購(gòu)頭條�？捎�(xùn)練大綱好改，硬件更新難追。半導(dǎo)體工廠不在德國(guó)，高端氮化鎵器件得等亞洲代工廠排期，交付比航母還慢。歐洲海軍平時(shí)在波羅的海玩碰碰船，電子環(huán)境像圖書(shū)館，一出門才發(fā)現(xiàn)外面是搖滾演唱會(huì)。以前他們擔(dān)心反艦導(dǎo)彈，現(xiàn)在得先求自家屏幕別花屏，否則導(dǎo)彈飛出去找誰(shuí)都不知道。

更尷尬的是政治口風(fēng)。被搞了卻不敢點(diǎn)名，因?yàn)楣⿷?yīng)鏈、汽車、化工都在中國(guó)碗里，怕一嗓子喊出去，回去得排隊(duì)找稀土。于是媒體只能模糊說(shuō)“不明電磁源”，像小學(xué)生打架報(bào)告：他撞我，但我不說(shuō)是誰(shuí)。這種“打落牙和血吞”的憋屈，讓其他想來(lái)的歐洲艦隊(duì)心里打鼓：下次輪到誰(shuí)去當(dāng)燈泡船？

我琢磨，以后再來(lái)臺(tái)海秀存在，得自帶“斷電模式”預(yù)案：紙質(zhì)海圖、六分儀、旗語(yǔ)手冊(cè)、信號(hào)槍，最好再配幾個(gè)嗓門大的，真喊啞了還能敲鐘。別笑，古老手藝關(guān)鍵時(shí)刻能保命。電磁壓制不是科幻，它就在此刻發(fā)生，而且成本低到離譜：一臺(tái)車載干擾機(jī)，耗電量跟空調(diào)差不多，就能讓幾十億歐元的戰(zhàn)艦原地變帆船。

繞開(kāi)紅海、改道非洲的新航線，看似躲胡塞，其實(shí)是躲再被羞辱一次。好望角風(fēng)浪大，至少雷達(dá)還能亮，對(duì)德軍來(lái)說(shuō)，看得見(jiàn)浪比看不見(jiàn)波更踏實(shí)�？上Ш匠潭喑鰜�(lái)的四千公里，燒掉的燃油和士兵的時(shí)差，都得納稅人買單。一次“自由航行”賬單翻三倍，國(guó)會(huì)老爺算完心里涼半截：原來(lái)嘴硬也要流量費(fèi)，而且貴到肉疼。

臺(tái)海給世界劃了道新紅線：船能過(guò)，但得先答應(yīng)我閉眼。電磁權(quán)成了入場(chǎng)券，沒(méi)它，鋼鐵巨獸也只是漂流的鐵皮盒子。下次誰(shuí)再來(lái)打卡，最好自帶Wi-Fi，不，帶啥都沒(méi)用，頻道歸房東管。時(shí)代真的變了——大炮口徑?jīng)]縮小，只是先被消音。