今天要講的，是一段藏在祖國藍(lán)天背后的血淚史。

咱們現(xiàn)在能看到中國空軍的強(qiáng)大，能有底氣守護(hù)領(lǐng)空，離不開一批人的犧牲與堅(jiān)守。

他們用生命換來了中國空中預(yù)警機(jī)的崛起，這段歷史，每個(gè)中國人都該知道。

防空漏洞

上世紀(jì)90年代，中國防空體系藏著個(gè)致命軟肋——低空監(jiān)測基本靠“蒙”。

這可不是小問題，現(xiàn)代空戰(zhàn)里，預(yù)警機(jī)就是“空中總指揮”，沒它，戰(zhàn)機(jī)群就是一盤散沙，連敵人在哪都找不到，更別說組織反擊。

當(dāng)時(shí)全世界都清楚，中國急需預(yù)警機(jī)，但沒人想到，這條補(bǔ)短板的路，會(huì)走得那么坎坷。

自主研發(fā)？當(dāng)時(shí)想都不敢想。國內(nèi)雷達(dá)技術(shù)底子薄，連像樣的機(jī)載雷達(dá)都造不出來，更別說把整套系統(tǒng)整合到飛機(jī)上，沒辦法，只能走合作引進(jìn)的路子。

1994年，中俄以三方敲定“圓環(huán)工程”，算是給中國預(yù)警機(jī)找了個(gè)“捷徑”：買4架俄羅斯伊爾-76運(yùn)輸機(jī)當(dāng)平臺(tái)，讓以色列裝最先進(jìn)的“費(fèi)爾康”相控陣?yán)走_(dá)。

合作初期順得超出預(yù)期，1999年7月，第一架改裝原型機(jī)在俄羅斯成功首飛，22個(gè)試飛架次下來，各項(xiàng)數(shù)據(jù)都達(dá)標(biāo)，隨后直接飛往以色列做后續(xù)調(diào)試。

就在所有人等著接機(jī)的時(shí)候，美國突然出手了。

那會(huì)兒臺(tái)海局勢緊張，美國怕中國有了先進(jìn)預(yù)警機(jī)后實(shí)力提升，直接把壓力拉滿——不僅公開指責(zé)以色列，還威脅要取消每年給以色列的近30億美元軍援。

2000年7月，以色列扛不住了，直接撕毀合同，給中國發(fā)了封道歉信就完事了。

這波背刺讓中國吃了大虧。前期投入的資金打了水漂，更重要的是，整整六年時(shí)間全浪費(fèi)了。

雖然以色列后來賠了3.5億美元，但時(shí)間和發(fā)展機(jī)遇是錢換不回來的。

走投無路之下，團(tuán)隊(duì)只能去考察俄羅斯自己用的A-50預(yù)警機(jī)，想著湊合用也行。

可一上手體驗(yàn)就傻了：機(jī)艙里連個(gè)正經(jīng)廁所都沒有，科研人員長時(shí)間工作只能硬扛；發(fā)動(dòng)機(jī)噪音大到說話靠吼，根本沒法集中精力分析數(shù)據(jù)；最關(guān)鍵的是下視能力差，咱們最急需解決的低空盲區(qū)問題，它照樣解決不了。

兩次求購碰壁，讓所有人徹底認(rèn)清現(xiàn)實(shí)：核心技術(shù)買不來、討不來，別人不想讓你強(qiáng)，隨時(shí)都能卡你的脖子。

買不來，那就自己造！這句話成了當(dāng)時(shí)科研圈的共識(shí)，而扛起這面大旗的，是雷達(dá)專家王小謨?cè)菏俊?/p>

血汗書寫功績

那會(huì)兒王小謨?cè)菏恳呀?jīng)58歲，在雷達(dá)領(lǐng)域摸爬滾打了幾十年，深知自主研發(fā)的難度，但他還是主動(dòng)找到上級(jí)，拍著胸脯說“我來牽頭”。

可當(dāng)時(shí)的研發(fā)條件，差到讓人難以想象。

為了響應(yīng)“三線建設(shè)”，團(tuán)隊(duì)被拉到貴州黔南的大山里建研究所，住的是油氈搭的茅棚；交通全靠走，采購的器材要翻幾座山才能運(yùn)進(jìn)來；就連吃的都經(jīng)常短缺

就是在這樣的環(huán)境里，王小謨帶著團(tuán)隊(duì)先從基礎(chǔ)的三坐標(biāo)雷達(dá)攻關(guān)，一點(diǎn)點(diǎn)為預(yù)警機(jī)研發(fā)鋪路。

功夫不負(fù)有心人，2005年1月，首款國產(chǎn)預(yù)警機(jī)空警-200成功首飛。

這架被大家叫做“平衡木”的預(yù)警機(jī)，雖然性能不是最頂尖的，但卻是中國人靠自己雙手造出來的第一架預(yù)警機(jī)。

首飛成功的那天，團(tuán)隊(duì)里不管是老專家還是年輕技術(shù)員，都紅了眼眶。

可誰也沒料到，喜悅還沒來得及消化，滅頂之災(zāi)就來了。

2006年6月3日，一架正在安徽廣德試飛的空警-200，突然遭遇極端氣象條件，飛機(jī)多次穿越結(jié)冰區(qū)域，機(jī)身結(jié)冰失控，直接墜毀。

這架飛機(jī)上，坐著40個(gè)人，其中35位是全國6家頂尖科研院所的核心專家。

他們平均年齡不到28歲，最小的才24歲，都是預(yù)警機(jī)研發(fā)領(lǐng)域的“種子選手”。

他們?cè)臼且獛е囷w數(shù)據(jù)回研究所做優(yōu)化的，卻永遠(yuǎn)留在了那片山谷。

消息傳開后，西方媒體直接幸災(zāi)樂禍地唱衰：“中國預(yù)警機(jī)研發(fā)就此終結(jié)”“沒有外部幫助，他們永遠(yuǎn)造不出先進(jìn)預(yù)警機(jī)”。

更讓人揪心的是，團(tuán)隊(duì)一下子失去了大半核心力量，項(xiàng)目直接陷入停滯，整個(gè)研發(fā)基地都被悲傷籠罩著，連走路都沒人敢大聲說話。

就在團(tuán)隊(duì)快要垮掉的時(shí)候，王小謨站了出來。

沒人知道，當(dāng)時(shí)他自己剛遭遇車禍，腿還沒完全好，又查出了癌癥，化療剛結(jié)束，身體虛弱得連走路都要扶。

但他不管這些，裹著厚厚的棉衣就直奔試驗(yàn)場，對(duì)著士氣低落的團(tuán)隊(duì)說：

“哭解決不了問題，35位兄弟用命換回來的經(jīng)驗(yàn)，不能白費(fèi)！我們必須接著干，還要干得更好！”

為了搶回時(shí)間，他牽頭整合了全國200多家單位，上萬人的科研力量擰成一股繩。

當(dāng)時(shí)要攻克的關(guān)鍵技術(shù)有100多項(xiàng)，每一項(xiàng)都是硬骨頭，這些技術(shù)，國外根本不透露半點(diǎn)信息，只能靠自己一點(diǎn)點(diǎn)試。

那段時(shí)間，團(tuán)隊(duì)幾乎是連軸轉(zhuǎn)。

夏天的試驗(yàn)場，地面溫度能到40多攝氏度，機(jī)艙里更是像蒸籠一樣，技術(shù)員們穿著短袖都能汗流浹背，每天工作十幾個(gè)小時(shí)，衣服就沒干過。

冬天零下30多度，寒風(fēng)刮得臉生疼，他們還要在露天場地調(diào)試設(shè)備，手凍得紅腫，握筆都費(fèi)勁。

更難受的是機(jī)艙里的噪音，90多分貝的噪音相當(dāng)于站在飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)旁邊，溝通全靠吼，一天下來嗓子都啞得說不出話。

王小謨比年輕人還拼，技術(shù)方案討論到凌晨是常事，有時(shí)候累得直接趴在試驗(yàn)場的桌子上睡著了，醒來喝口水繼續(xù)干。

他常說：“我們多快一天突破，國家就多一分安全，不能讓犧牲的兄弟白等。”

熬到2009年國慶60周年閱兵，所有人的付出終于有了回報(bào)。

當(dāng)兩架國產(chǎn)預(yù)警機(jī)——空警-2000和改進(jìn)型空警-200，組成梯隊(duì)飛越天安門廣場時(shí)，全國人民都沸騰了。

這是中國預(yù)警機(jī)第一次在全世界面前公開亮相，銀灰色的機(jī)身帶著中國人的底氣，穩(wěn)穩(wěn)地掠過天空。

觀禮臺(tái)上的王小謨，看著自己和團(tuán)隊(duì)用血汗造出來的“空中大腦”，再也忍不住，老淚縱橫。

更讓人振奮的還在后面，2012年12月，陜西漢中的試飛場上，空警-500成功首飛，直接把中國預(yù)警機(jī)拉到了世界領(lǐng)先水平。

這款預(yù)警機(jī)藏著個(gè)大亮點(diǎn)——全球首創(chuàng)的數(shù)字陣列雷達(dá)技術(shù)，實(shí)現(xiàn)了“小平臺(tái)、大預(yù)警”的奇跡。

它的平臺(tái)是運(yùn)-9運(yùn)輸機(jī)，比空警-2000小一圈，但探測距離能達(dá)到470到550公里，比不少大型預(yù)警機(jī)還遠(yuǎn)。

能同時(shí)跟蹤60到100個(gè)目標(biāo)，抗干擾能力比之前的機(jī)型提升30%以上。

最關(guān)鍵的是，它的核心元器件國產(chǎn)化率突破90%，從雷達(dá)芯片到機(jī)載計(jì)算機(jī)，全是中國制造。

這意味著，國外再想卡我們的脖子，已經(jīng)沒機(jī)會(huì)了。

2020年臺(tái)海軍演，空警-500迎來了實(shí)戰(zhàn)大考。

當(dāng)時(shí)殲-20隱形戰(zhàn)機(jī)要執(zhí)行超視距攻擊任務(wù)，全靠空警-500在后方精準(zhǔn)引導(dǎo)，完美實(shí)現(xiàn)“發(fā)現(xiàn)即摧毀”。

這次演練，讓全世界看到了中國預(yù)警機(jī)的實(shí)戰(zhàn)能力。

后來，在抗戰(zhàn)勝利日閱兵、朱日和閱兵等重大場合，空警-500多次亮相，成了中國空軍體系作戰(zhàn)的核心樞紐，只要它一出現(xiàn)，就意味著我們的戰(zhàn)機(jī)群有了最可靠的“空中指揮”。

王小謨把一輩子都交給了預(yù)警機(jī)事業(yè)。

2013年，他拿到國家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)，800萬元獎(jiǎng)金到手后，他直接拿出450萬元，又四處奔波籌集2000萬元，設(shè)立了雷達(dá)創(chuàng)新獎(jiǎng)勵(lì)基金，專門獎(jiǎng)勵(lì)年輕科研人員。

他說：“技術(shù)要傳承，年輕人才是未來?！?/p>

直到80多歲的耄耋之年，他還每天準(zhǔn)時(shí)上班，和年輕人一起討論技術(shù)方案，甚至親自去試驗(yàn)場查看數(shù)據(jù)。

2022年，已經(jīng)83歲的他，還領(lǐng)銜成立了空基技術(shù)實(shí)驗(yàn)室，琢磨著預(yù)警機(jī)的下一步轉(zhuǎn)型升級(jí)。

可就在所有人都以為他會(huì)一直陪著中國預(yù)警機(jī)走下去的時(shí)候，2023年3月6日，這位為祖國打造“千里眼”的老人，永遠(yuǎn)離開了我們，享年84歲。

從被國外卡脖子的無助，到自主研發(fā)的奮起；從合作失敗的挫折，到空難犧牲的悲痛；再到最終躋身世界領(lǐng)先的輝煌，中國預(yù)警機(jī)的研發(fā)路，就是一部浸著血淚的奮斗史。

35位年輕專家用生命鋪就了前進(jìn)的道路，王小謨?cè)菏坑靡簧`行了“中國人能行”的承諾。

這段歷史從來不是冷冰冰的技術(shù)數(shù)據(jù)，而是一群人憑著一股不服輸?shù)膭牛采巡豢赡茏兂闪丝赡堋?/p>

它告訴我們，國家的強(qiáng)大從來不是靠別人施舍，核心技術(shù)的突破只能靠自己拼。

那些默默奉獻(xiàn)的科研人，用青春和生命守護(hù)著藍(lán)天，他們的精神，永遠(yuǎn)是中國前行的底氣。

信息來源