1626年5月30日上午，明朝首都北京忽然被一聲巨響撕裂。一朵巨大的“靈芝狀”黑云從城西南角沖天而起，霎時間天昏地暗、屋宇震蕩。待煙塵稍散，直徑約兩公里的王恭廠一帶已成人間地獄——兩萬余人死傷，尸骸零落，衣物盡去，死者多“赤身”。

這場史稱“天啟大爆炸”的災(zāi)變，與印度“死丘事件”、俄羅斯“通古斯大爆炸”并稱世界三大自然之謎，至今籠罩在迷霧之中。

王恭廠是當(dāng)時工部下屬的火藥儲存點，常規(guī)解釋是火藥意外爆炸。然而諸多細(xì)節(jié)遠(yuǎn)超普通爆炸范疇：

死傷者主要集中在王恭廠附近，但石駙馬街五千斤重的石獅竟飛出順城門（今宣武門）外；

許多死者“一絲不掛”，衣物飄至西山掛于樹梢，昌平州場上堆滿人體殘肢與衣服；遠(yuǎn)在百余公里外的天津、薊縣均有震感，宛如地震；

爆炸前天象“赤光映日”、爆炸時“靈芝云騰”、爆炸后“天色皎潔”。

據(jù)《天變邸抄》記載，正在乾清宮用膳的天啟皇帝因躲入桌下僥幸逃生，而侍奉他的太監(jiān)多被震落的瓦片砸死。更詭異的是，爆炸中心“不焚寸木，無焚燒之跡”。

四百年猜想：五大假說各執(zhí)一詞

1. 火藥庫爆炸說
最直接的解釋，但無法說明：明代黑火藥威力有限，為何能造成直徑兩公里的重災(zāi)區(qū)？為何會產(chǎn)生“裸體效應(yīng)”？當(dāng)時估算王恭廠庫存火藥約1000噸，威力確可摧垮建筑，但難解特異現(xiàn)象。

2. 地震災(zāi)害說
《明實錄》以“地震”記載，且北京地處地震帶。但史料明確記錄爆炸前地下并無隆隆聲，且地震難產(chǎn)生沖天蘑菇云與衣物剝離現(xiàn)象。

3. 隕石撞擊說
有學(xué)者認(rèn)為類似通古斯大爆炸，可能是隕石空中解體。支持點包括：巨響、蘑菇云、沖擊波特征。反對點在于：未發(fā)現(xiàn)隕石坑或明顯隕石殘留物。

4. 天然氣爆炸說
北京地下存在甲烷等氣體，若通過裂縫泄出遇明火可能爆炸。這能解釋部分沖擊波現(xiàn)象，但仍難圓滿解釋衣物遠(yuǎn)飛等細(xì)節(jié)。

5. 大氣靜電說
最新研究認(rèn)為，特定天氣條件下可能形成“低空等離子體”劇烈釋放能量。這或可解釋衣物剝離（靜電排斥）及金屬熔融現(xiàn)象，但假說尚未完全證實。

細(xì)究史料會發(fā)現(xiàn)更多謎團，爆炸發(fā)生在天啟年間政治最黑暗時期，東林黨與閹黨斗爭白熱化，民間將天災(zāi)解讀為“天譴”。17世紀(jì)中國尚無系統(tǒng)的災(zāi)異調(diào)查機制，關(guān)鍵物證早已湮滅。

這場災(zāi)變最值得深思之處在于：它暴露了人類對自然認(rèn)知的局限。在火藥、地震、隕石等常規(guī)解釋均存在矛盾時，我們是否忽視了某些罕見自然現(xiàn)象的耦合？

天啟大爆炸已過去四百年，其真相或許永遠(yuǎn)無法完全還原。